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Pouze  rozmanitost  a  pohyb  mohou  dáti  obraz  života. 

Avšak  tisíceré  jsou  nesnáze  při  umění,  které  se 

dívá  upřeně  životu  do  očí  a  jehož  velikou, 

jehož  dalekou  ctižádostí  jest:  zachytiti 

tento  rušně  živý,  tento  nepochopitelný  a 

nechápaný,  tento  ustavičně 

proměnlivý,  hybný  život. 

H.  BANG 


Mateřství  je  krásné,  pokud  si  ho 
nevšimneme.  Je  vulgární,  jakmile 
je  podivujeme. 

Remy  de  Gourmont. 


Nikdy  nenapadlo  starým  misťrům  minulých 
věků  kormoutiti  sepředstavoupodobnouf omufo 
aforismu  moderníiio  analytika,  a  nestarajíce  se  o 
nikoho,  kdo  šel  touže  cestou  před  nimi,  ani  o  jiné, 
kteří  snad  je  budou  následovati,  bezstarostně 
oslavovali  div  života  podobami  matky  s  děťát- 
kem, jichž  bylo  nespočetně. 

Obrazy  harmonického  spočinutí  ve  vlídnosti 
domu  a  idyly  slunných  chvil  v  zákoutích  pod 
stromy,  kde  hoví  si  na  klíně  mladičké,  zbožně 
soustředěné  matky  nahé  dítě  (jak  to  snad  právě 
bylo  viděti  oknem  dílny),  byly  právě  tak  horou- 
cím poselstvím  duchového  žáru  jako  vidiny  krá- 
loven na  přebohatých  trůnech,  obtížených  bal- 
dachýny a  guirlandami  věncoví,  jejichž  vzneše- 
nost sklání  kolena  moudrých  i  králů. 

Ano,  tuto  Vyvolenou  mezi  všemi,  obklopenou 
andílky,  překotně  snášejícími  líbezné  pocty  ne- 
bes, už  od  malička,  už  od  chlapectví  nosil  muž 
umělec  ve  své  duši.  A  nyní,  kdy  konečně  pře- 
mohl svou  plachost  a  básní  její  obraz,  tu  vtělu- 
je  v  něj  svá  snění  nejniternější,  veden  jsa  ukry- 
tou a  rozněcujícípotřebou  uctívání,  promísenou 
prudkou,  až  živočišnou  radostí  samce,  jehož 
kyčle  jsou  schopny  obdařiti  milovanou  ženu  po- 
dobně drahocennou  zástavou  lásky.  Tento  ma- 
ličký, nazvaný  Synem  božím,  je  oslaven,  je  svatý. 


protože  je  započetím  nového  života;  nemá  vsak 
podobu  boha.  Jeví  se  přirozený  a  vezdy  lidský; 
blaženě  sní  v  zajetí  měkkých  loktů  a  voní  dět- 
stvím a  čistotou;  ničehož  více  nelze  žádati  po 
dítěti. 

Prostomyslná  vroucnost  umělcova,  která  vše- 
chno ví  a  všechno  vidíanemusíchápaf,aby  mohla 
věřit,  pozdravovala  příběh  narození  hymnou 
bezděčnou  a  nejradostnější.  Neváhal  a  pokořil 
se  před  ním  s  horlivostí  úžasléhochlapce  ve  ve- 
likém vyznání  víry  (kolik  jen  smavého  dětinství 
ukládal  do  svého  dílal)  —  a  obklopil  ženinu 
plodnost  snem  nejněžnějšího  oslavení. 

Líbeznáručka  synáčkova  důvěrně  objímá  mat- 
činu dívčí  šíji  nebo  dává  jí  přivonět  ke  květince 
či  snadchlubí  se  ovocem;  motýli  usedají  na  její 
neposkvrněné  roucho,  ptáčkové  sletují  se  jí  nad 
hlavou;  mír  rozložil  kolem  tichou  svou  peruť  po- 
kojnou aureolou  svatostánku.  Ale  pata,  spočí- 
vající na  oblaku,  netečně,  jako  by  nechfíc,  potírá 
lstivou  hlavu  hada,  svírajícího  kouli  zemskou 
těžce  ulpělým  kruhem  hříchu  a  běd. 


Nepřemohla  ho  však  a  uštknul  ji  do  samého 
srdce. 

Příšery  Apokalypsy  zastínily  slunce  a  Ukři- 
žovaný, krvácející  a  tklivý  ve  zsinalém  svitu  bles- 
ku, zdlouhavě  zmírá  před  jejíma  očima.  Ale  jí 
vložili  do  klína  pouze  mrtvé  tělo,  ©krvavené 


zlobou,  zbodané  ostny  a  ranami,  a  tenkrát  umě- 
lec znovu  poklonil  se  před  ní  a  vydal  svědectví. 

Jako  není  dokonalejšího  splynutí.hlubšíhoroz- 
iiěžnění,idyly  božštější  nad  dítě  objaté  náručím 
matky.nenítakébolestihroznějšínad  velikou  mu- 
l$u  mateřství  a  stále  setkávají  se  a  splývají  v  sobě. 
Žádná  není  ušetřena,  i  ta  nejpyšnější,  nejšťastněj- 
ší neustává  se  zachvívati  při  slovech  „nemoc", 
„smrt"  a  bázlivou  dlaní  zkoumá,  měří  a  váží  tu 
křehkou  bytost,  zrozenou  z  její  krve  a  lásky. 

Tak  potácí  se  mezi  mukami  úžasného  fysic- 
kého utrpení  a  svrchovanou  slastí  tvůrčí,  neboť 
zjejínejvniternější,  nejlepší  podstaty  vzniklnový, 
útlý  život,  div  nade  všechno  vzácný,  visící  na 
jejím  prsu  a  ach  I  jak  snadno  a  nenadále  mohl 
by  se  navrátiti  v  nicotu,  ze  které  vyšel,  kdyby 
jej  neobjímala  vroucnou,  až  zajíkavou  něžností 
a  nesledovala  stejnoměrný  dech  slabounkých 
prsíček  s  úzkostlivou  pozorností! 

Skloněna  nad  nemocným  děckem  poznala 
hrůzu  rozdrásávající  nitro  stokráte  hlouběji  než 
všechna  utrpení  lásky:  zemřelo!  ajejí  srdce  pro- 
kláno je  sedmi  meči  a  truchlící  stín  matky  sed- 
mibolestné  neslyšně  klade  se  na  hroby  dětí,  aby 
je  nikdy  neopustil. 

„Pieta"  nazvali  věrný,  mlčenlivý  přízrak  bolu 
s  tváří  zbědovanou  slzami,  kanoucími  na  tělo 
ztýrané  smrtí,  jež  uložili  do  jejího,  smutného 
klína;  Madonna  vítězná  ve  své  plodnosti  a  Pieta 
zoufající  -  ejhle,  dva  obrazy  jediné  ženy,  sdíle- 
jící se  svou  radostí  i  žalem  s  veškerou  zemí  a 
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se  všemi  matkami  od  počátku  stvoření  až  po 
všechna  pokolení  budoucí. 


A  přece  běda,  běda  neplodnými 

Nikdy  nepoznaly  tichého  štěstí  ochranifelky 
a  vůdkyně,  nikdy  neokusily  nejčistších  rozkoší 
pěstounky  a  zahradnice  lidských  květů,  a  pro- 
tože neměly  se  komu  rozdávati,  netrpěly  a  ne- 
radovaly se  pravou  a  celou  bolestí  a  radostí  a 
ani  nemohly  vyrůsti  dostatečně,  zůstávajícepou- 
hým  prázdným  květenstvím,  skořápkou  bez  slad- 
kého, živného  jádra. 

Díře,  toť  vtělený  život  sám  v  nejkouzelnější 
podobě;  pro  jeho  vzrůst  a  zachování  vydává 
žena  všechny  ukryté  poklady  svého  nitra  a  nic 
nezatajuje;  mateřství  učinilo  ji  štědrou  a  velko- 
dušnou. 

A  kdyby  se  zeptali  ženy  osamělé,  stařeny  vy- 
pleněné láskou:  co  jest  peklo?  -  tesklivě  odpo- 
věděla by  jim  slovy  starce  Kosimy:  Peklo  je  sou- 
žení proto,  že  už  není  možno  milovati. 


•  -  « 


Holčička  neočekává  od  své  pan- 
ny vyznání  lásky.  Miluje  )i  a  foť 
vše.  Tak  je  třeba  milovati. 

Remy  de  Gourmont. 


Děvčátko  hraje  si  s  panenkami.  Má  kolem  se- 
be Růženku  i  Jarmilku  v  kostkovaných  šateč- 
kách a  malinkou  Boženku  v  zástěrce  s  krajkami 
a  kapsou;  nejmenší  dřevěné  děťátko  chová  na 
klíně;  spí  tam  s  očkama  zarputile  semknutýma. 

Všechny  sedí  u  okna  na  pohovce;  jsou  v  di- 
vadle a  ve  tmavém  skle  okna  vidí  mnoho  divně 
krásných  věcí,  ale  panenky  vrtí  se  nepokojně  a 
šeptají  tenkými  hlásky:  maminko,  dej  nás  spát, 
už  je  pozděl 

Brzy  je  zase  ráno  a  vstávají  a  ta  chce  to  a  jiná 
zase  ono,  děvčátko  má  plné  ruce  práce,  aby  je 
obsloužilo.  Růženčiny  světlé  vlásky  nejpěkněji 
se  splétají,  ale  Jarmilka  má  věčně  špinavé  tváře 
a  nijak  se  jí  nechce  zahojit  ulomená  ručička  a  to 
malé  dítě  pořád  jenom  křičí 

Málo  plátno,  Boženka  je  se  všech  nejmilejší  a 
nejlepší. 

• 

A  teď  děvčátko  je  paní  v  krámě  a  panenka  při- 
jde a  pěkně  pozdraví:  Dobré  jitro,  paní,  dnes 
budu  mnoho  nakupovat,  máme  hosty, panečku! 

Tak,  a  kdopak  k  vám  přišel,  milá  paní? 

Ale  přijela  teta  a  strýček  a  jejich  chlapeček  a 
tak  potřebujeme  mnoho  věcí;  dejte  mi  máslo  a 
móc  vajec,  třebas  pět,  a  za  dva  mandlí  a  za  dva 
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hrozinek  a  potom  takovýhle  kus  čokolády,  bu- 
deme dělat  dort  - 

Tady  je  to  všechno,  paní,  dejte  si  to  do  zástěr- 
ky, a  co  byste  jelté  ráda? 

Pak  mi  ještě,  paní  kupcová,  dejte  mrkev  a  sa- 
lát a  do  kornoutku  pepř,  ano,  a  tam  tu  husu  na 
talíři;  tu  máte  peníze,  nastavte  ruku! 

A  paní  platí,  z  ručky  do  ručky  sází  peníze  a 
chová  se  vůbec  jako  moudrá  stará  osoba  a  děv- 
čátku je  pojednou  nějak  smutno,  že  jí  její  panen- 
ka nepoznává.  Zaraženě  pohlíží  na  ni,  ale  pak  o- 
ťevřenáruča  zavolá:  Což  pak  ty  nevíš,  Boženko, 
že  jsi  moje  holčička  a  já  že  jsem  tvoje  maminka? 


Když  byla  Marie  ještě  holčičkou  a  chodila  do 
školy,  tu  často  snila  o  tom,  že  bude  maminkou, 
až  vyroste,  a  že  narodí  se  jí  krásné  děťátko,  o 
kterém  nikdo  nebude  vědět. 

Ale  pak  bude  léto  a  ve  městě  veliká  slavnost 
na  louce  pod  lesem.  Všichni  lidé  se  tam  pohr- 
nou, pouze  ona  nebude  vědět,  má-li  jít  anebo 
ne.  Budou  tam  tančit  mezi  metlicí  a  chrpami  a 
hudba  bude  hrát  a  turecké  talíře  řinčet,  každý 
závan  větru  přinese  o  tom  zneklidňující  zvěsť- 
ale  Marie  zůstane  samotinká  s  děťátkem  v  za- 
hradě a  bude  je  nosit  a  houpat  a  tiše  prozpěvo- 
vat písničku  za  písničkou. 

Konečně  se  děťátko  probudí  z  dlouhého  snu 
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a  usměje  překrásnýma  očičkama  a  ťu  si  již  bude 
Marie  jista,  že  i  ona  smí  jíti  na  slavnost. 

A  půjde  radostna  ©sluněnou  lesní  cestou  vedle 
řeky  jiskřící  v  paprscích  a  ponese  děťátko  na 
svých  loktech,  ale  to  již  nebude  pouhé  dítě,  ný- 
brž malý  bůžek,  oděný  zlatorůžovým  obláčkem 
protkaným  přemnohá  květy! 

Nikdo  se  nenadá  a  již  vstoupí  s  ním  na  louku 
mezi  zástup  a  tu  všichni  se  přední  rozestoupí  a 
ustrnou  ve  velikém  úžasu  a  nastane  ticho,  ani 
ťravička  se  nepohne,  ale  pak  někdo  zavolá  vy- 
sokým hlasem :  Víte- li,  lidé,  že  to  děťátko  je  z  celé 
slavnosti  to  nejkrásnější? 

A  zástup  se  všecek rozševelí  obdivem  a  vtom 
již  počnou  tleskat  a  volat,  trumpety  vpadnou  já- 
savou řinčící  intrádou  jako  před  baldachýnem 
o  Božím  těle,  bubny  se  rozvíří  chvějným  roko- 
táním  a  srdce  Mariino  bude  naplněno  takovou 
rozkoší  a  slastí,  div  že  se  v  té  chvíli  nerozskočí. - 

Ach!  Dnes  ještě  silněji  než  tenkrát  přála  by 
si,  aby  sejí  tento  nejmilejší  sen  děvčátka  doslova 
tak  vyplnil! 


Marie  je  fofiž  těhotná. 

Ráno  probouzí  se  s  pocitem,  jako  by  byla  na- 
plněna protivně  nakyslou  hlínou  a  úporně  vrh- 
ne; domnívá  se  někdy,  že  dítě  odchází  hltanem 
a  bére  sebou  i  žaludek  a  jiné  mohutné,  těžké 
orgány;  dáví  a  škrtí  se,  až  se  jí  oči  slzami  zalé- 
vají. Neopouští  ji  mírné  dojetí  a  pláče  bez  pří- 
činy; jak  ráda  by  se  někam  schoulila,  aby  jí  ni- 
kdo neviděl  a  aby  se  nechala  hledati  jako  dítě, 
které  se  ztratilo;  volali  by  a  hledali  a- naleznou- 
ce -  usmáli  se  snad  a  pohladili  ji  po  tváři.  - 

Není  možno  jísti;  jídlo  vydechuje  nesnesitel- 
ný výpar.  Polévka  páchne  zásmažkou  a  petrželí; 
zelenina,  tof  ohavná  kaše  a  maso?  Jak  mohou 
lidévůbec  jísfimaso?  Marie  seotopokusilaany- 
ní  už  třetí  den  leží  a  živí  se  čajem,  marinovanými 
rybičkami  a  pomeranči;  při  pouhé  vzpomínce 
na  teplé  jídlo  musí  odhoditi  i  tenkou  pokrývku, 
kterou  je  přikryta,  neboť  žaludek  nesnese  ani 
nejslabšího  dotyku  a  kroutí  a  svírá  se  jako  při 
nejprudší  mořské  nemoci;je  přeplněn  vzduchem 
a  vzbouřenými  šťávami.  - 

Pokojně  leží  a  listuje  ve  velké  knize  „Matka 
a  dítě",  avšak  bledne  při  kapitole  „Nepravidelný 
porod  a  jeho  komplikace".  Úzkostně  svírá  ko- 
lena, prohlížejíc  obrázek  vysokých  kleští,  ale 
soucitně  pozoruje  hlavičku  znetvořenou  porod- 
ním nádorem,  o  němž  se  dovídá,  zeje  neškodný 
a  mizí  beze  stopy. 

Kniha  mluví  o  prasklém  měchýři  a  rozsáhlých 
roztrženích  v  následcích  porodů  příliš  těžkých, 
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kf  eré  činí  z  neošetřených  někdy  mrzáky  na  celý 
život  a  Marie  ptá  setesklivě:  -  Či  snad  by  přece 
mluvil  pravdu  onen  fanatický  kněz,  hlásající 
s  kazatelny,  že  lůno  ženy  je  bohem  prokleto  a 
nejjasnějším  dokladem  toho  že  je  potupné  ulo- 
žení plodu  mezi  orgány  nejnižší,  mezi  nimiž  Jako 
červ  v  mučících  bolestech  a  křečích  musí  se  pro- 
dírati ke  světlu?  - 

Ale  na  příští  stránce  zobrazen  je  zdravý,  nor- 
mální lidský  plod  bedlivě  ukrytý  v  nejhebčí  živé 
tkáně  prosycené  živnou  krví  a  Marie,  nadívavší 
se  do  sytá,  odkládá  knihu  a  zavírá  oči,  aby  o  něm 
snila  s  jistotou  plnou  víry :  není  zázraku  nad  zro- 
zení člověka! 

Břicho,  tato  tajuplná  laboratoř  neustávajících 
proměn,dokonalá zásobárna  nejsložitějších  šťáv, 
volně  rozklenulo  se  oplodněním,  aby  chovalo 
v  sobě  uzrávající  plod  pevně  svinutý  jako  pou- 
pě. V  růžových  a  bílých  stvolech  údů,  tak  těsně 
přimknutých  k  tělíčku  jako  tuhé  kličky  zrna 
sotva  zasetého,  vykvétají  dva  něžné  pupence 
pěstiček,  polovztýčených  pesfíků  nad  chmýřím 
vlásků;  tklivě  přiloženy  ke  hlavičce  na  znamení 
pokorné  prosby  žebrajíolásku  pod  samým  srd- 
cem matčiným.  Ale  oblost  vejce  je  cele  vypl- 
něna spirálou  těla  schouleného  na  skřížených 
nožkách  v  mátožném  očekávání,  kdy  přijde  čas, 
aby  konečně  podjeho  uzrálou  tíhou  rozpukla  se 
brána  života  a  propustila  je  neporušené  a  vlhké 
prolitou  krví  z  hlubin  bezpečnosti.  - 

Z  vděčnosti  za  to  je  krásné,  nazývati  břicho 
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„životem",  neboť  je  zázračnou  kolébkou,  z  níž 
pramení  a  rosfe  vše  živé,  a  „požehnaným" . 

A  není  snad  plod  požehnaného  života  záru- 
kou nesmrtelnostimyšlenky  a  dalším  krokem  do 
věčnosti? 

• 

Proč  tedy  projevuje  společnost  názortak  tri- 
viálně plochý  a  morálně  povrchní,  označujíc  tě- 
hotenství „interesantním  stavem"?  Řekne- li  se 
o  mladé  ženě:  je  interesantní!  -  tu  nezdá  se  býti 
ničím  více,než  zkresleným, spíše  komickým  před- 
mětem poloútrpné,  poloúsměšné  zvědavosti. 


Je  s  úfěžkem  -  říkají  ženy  o  sobě  navzájem  a 
v  tom  slově  obsažena  je  celá  tíha  života  vyssá- 
tých  samic,  zápach  plének,  mydlinky  rozežíra- 
jící  ruce,  dětský  křik  a  námaha  a  únava  uplaho- 
čených. 

Přibylo  nové  břemeno;  útěžek  života  -fojsou 
probděné  noci,  menší  kus  chleba  pro  všechny 
ostatní,  nový  kámen  přivázaný  k  hrdlu,  závaží 
pro  zápasící  holýma  rukama  o  holý  život:  - 
není  se  tu  z  čeho  radovati. 


Zůstala  jsem  v  hanběí  Chytne  se  za  hlavu  u- 
bohá  služka,  sešněrovaná  do  bezvědomí,  a  drh- 
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ne  zem,  omdlévajíc  závratí;  snad  podaří  se  tak 
ošáliti  všechny  v  domě,  aby  se  zítra  již  neocitla 
na  dlažběl 

• 

Je  samadruhá  -  říká  lid  krásným  obrazem 
úrodnému  mateřství;  dítě  ožilo  tu  dříve  ještě, 
než  počalo  nejistě  kolem  sebe  tápati.  Ožilo  pou- 
hým slovem  a  věrně  sprovází  každý  matčin  krok; 
učinilo  ji  těžkou  a  bohatou  nadějí  jako  slibem 
zrna  obtížený  klas. 

Nechodí  již  sama;  mohutným  rytmem  sou- 
zvučného  tepu  probíhákrev  dvěma  srdci  a  v  nej- 
těsnější pospolitosti  dělí  se  matka  *s  dítětem  o 
potravu  i  vzduch,  o  odpočinek  i  práci. 


Ibsen  praví  kdesi:  Muž  padnouti  může  za  ži- 
votní úkol  druhého,  ale  dále  žíti  může  jedině  za 
svůj  vlastní. 

Ale  žena?  Nikdy  nenaučila  by  se  rozlišovati 
svého  životního  úkolu  od  úkolu  svých  dětí  a  jeho 
pravé  a  dokonalé  splnění  spatřuje  právě  v  tom, 
že  s  tichou  pokorou  je  ochotna  všeho  se  vzdáti, 
aby  život  dětí  tím  plněii  se  mohl  rozvinout.  Ač 
nepřísahala  a  nikdo  ji  takové  kázni  neučil,  přece 
je  zaslíbena,  zakleta  sliby  nejslavnějšími  a  ne- 
přestává býti  matkou,  byť  jí  bylo  sto  a  dítěti  osm- 
desát let.  Tvoří  s  ním  rodinu,  celek,  pokud  je 
v  ní  dech;  kruh  bytí  se  v  ní  započal  a  uzavřel. 
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Nikdy  snad  by  nenapadlo  ženě  prostých,  zdra- 
vých pudů  viděti  zlo  v  nové  smlouvě  bolesti, 
kterou  uzavírá  se  životem,  bezstarostnou  plod- 
ností  podobna  jsouc  všem  živočichům  ji  obklo- 
pujícím. 

Bylo  jí  požehnáno  právě  jako  jim  a  požehnán 
bude  i  plod  života  jejího.  Vychází  statečná  po 
své  práci  pod  jeho  tíhou  bolestně  prohnuta  v  kří- 
ži; ví,  že  malinké  údy,  zřetelně  ťukající  na  práh 
probuzení,  vyrostou  a  budou  pracovati;  čím  více 
jich,  tím  krásněji  rozkvete  svět. 

Věří,  že  narodí  se  z  ní  člověk  užitečný,  nový 
hospodář,  rozsévač  života  anebo  snad  to  bude 
příští  matka  mnoha  dětí,  vlídná  strážkyně  do- 
mu a  zvířat,  s  rukama  štědře  rozdávajícíma  boží 
dary?  Početní  a  silní  jeden  po  druhém  vystu- 
pují z  jejího  lůna  na  nesmírný  klín  matky  země, 
který  slavně  a  široce  se  před  nimi  rozprostřel. 


t^ 


Marie  chvěje  se  divným  nepokojem;  jedna 
vlna  nevolnosti  stíhá  druhou  a  zanedbané  po- 
vinnosti kupí  se  v  nepřekročiťelnou  hráz. 

Je  nemocna  a  přecenění  nemocí  její  stav  bídy 
a  je  šťastna,  třebaže  často  pláče;  vypadá  to,  jako 
by  ze  všeho  nejvíce  potřebovala  konejšení  a  ú- 
těchy.  A  přece,  kdyby  se  někdo  k  ní  přiblížil, 
aby  ji  litoval,  do  temna  by  se  zardéla  zmatkem 
a  snad  by  se  i  hněvala: 

Což  si  snad  naříkám,  že  si  mne  tolik  všímáte? 
Myslíte,  že  mne  snad  zlomí,  co  lehce  unesly  dru- 
hé? 

Vše,  co  ji  nyní  obklopuje,  je  nejisté  a  neroz- 
řešitelné  jako  počátek  snu ;  věci  přestaly  k  ní 
mluvit  důvěrnou  řečí  a  udělalo  se  neznámo  ko- 
lem pro  onu  tichou  moc  klíčeni  a  zrání,  která  ji 
cele  vyplňuje. 


-  Počkej  jen,  počkej !  -  řekla  včera  teta  Anna 
-  až  z  tebe  bude  ta  pravá  máma !  Vidíš,  když  za- 
plakal můj  první  hoch,  (byla  jsem  asi  tak  stará 
jako  nyní  ty,  Marie!)  a  já  se  právě  česala,  tu 
jsem  v  okamžiku  byla  plna  netrpělivosti  a  hně- 
vu a  hubovala  nahlas:  ani  učesat  se  nemohu, 
chvilky  pokoje  nemám!  a  nechala  jsem  ho  na- 
říkat, dokud  jsem  nebyla  úplně  hotova. 

Ale  potom,  později,  sotva  hleslo  nejmladší  - 
a  bylo  sedmé!  -  tu  jsem  honem  ve  spěchu  po- 
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padla  nůžky,  abych  si  raději  vlasy  ustřihla;  věč- 
ně zdržují  a  dítě  zbytečně  pláče."  - 


Jak  přála  by  si  míti  nějaké  znamení,  vzkaz; 
bože,  proč  sebou  děťátko  ještě  nepohnulo?  V 
moři  rozbouřených  šťáv  zmítáno  tou  věčně  se 
vracející  tísní  snad  utone  a  proto  Marie  neu- 
stává pátrati  po  šťastných  věštbách  kolem  sebe. 

Dlouho  stojí  u  okna  a  přihlíží;  vysazují  strom- 
ky do  stromořadí  v  zahradě.  -  Ujme- li  se  ten 
maličký  -  říká  potichu  -  bude  děťátko  zdravé  a 
všechno  dobře  dopadnel  - 

A  hle,  stromeček  nevypadá,  jako  by  se  ne- 
chtěl ujmouti;  útlý,  holý  rýsuje  se  jako  kresba 
vybledlou  tuší  proti  bílé  zdi.  Rychle  míjejí  dny 
očekávání. 

Brzy  zdá  se  jí  smutnější  než  všechny  ostatní 
a  Marie  chodí  proto  s  hlavou  svěšenou  zlou 
předtuchou,  ale  konečně,  konečně  přišel  den, 
kdy  jasně  uviděla  rašiti  zelenou  naději  lístků: 
Radostně  rozpačitá  omlouvá  se  pak  sobě  samé: 
Jak  jenom  mohla  jsem,  bláhová,  pochybovati? 


Na  ulici  bledne  a  zmocňují  se  jí  mdloby,  otev- 
řenými dveřmi  řeznického  krámu  zahlédla  kr- 
vavé tučné  kusy  masa  a  nasládlý  zápach  rozkla- 
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du  a  krve  bouří  její  smysly;  domnívá  se,  že  se 
musí  ošklivostí  a  hnusem  zadusiti. 

Potom  vidí  se  v  zrcadle  a  spíná  ruce:  na  ble- 
dých lících  kolem  zapadlých  ztrhaných  očí  u- 
sazují  se  nepravidelné  hnědé  skvrny,  bělmo  očí 
sežlouílo  a  prostoupeno  je  krvavými  žilkami  a  na 
předním  zubu  ukázal  se  velký  kaz  a  bolí  a 
bolí 

-  Jakže,  to  že  jsem  já?  A  sotva  před  rokem 
byla  jsem  panensky  vzdušnou  nevěstou  v  zá- 
vojích? -  táže  se  sebe  samé  a  bázlivě  usmívá  se 
nehezkému  přízraku.  Je  jí  bedně  a  hořko.  - 

-Proč  jenom  musela  jsem  se  státi  tak  ošklivou? 
Jistě  Jan,  zmražen  úžasem,  dobře  vidí  změnu, 
která  se  se  mnou  stala;  což  zprotivím-li  se  mu, 
tak  změněna,  a  přestane  mne  milovati?  -  roz- 
važuje zarmouceně.  -  Ne,  nepřestanel  -  rozho- 
duje za  něho  i  za  sebe  náhlým  vnuknutím  dů- 
věry a  odevzdání.  Dosud  připadala  si  samostat- 
nou ženou  -  dívkou;  třebaže  miluje  Jana,  přece 
jenom  zdálo  se  jí,  že  by  se  mohla  i  odtrhnouti 
a  odejíti,  kdyby  bylo  třeba,  ale  nyní  to  již  nelze. 
Vznikají  a  rostou  tu  nedotknutelná  práva  a  pou>- 
ta  přepevná  obepnou  je  oba,  ale  nebudou  je  tí- 
žiti. 

Jako  s  nebe  svatý  květ  sestoupí  dítě  z  hlubo- 
kého poháru  lásky,  jakým  je  nyní  lůno  Mariino, 
a  bude  panovati  v  úsměvném  království  novo- 
rozeného. Nevina  důvěřivě  přitulené  ochmýře- 
né hlavičky,  milováníhodný  nepokoj  třepoťa- 
vých  údů,útlá  hruďnaplněná  životem  jako  schrá- 
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na  rozezvučelých  houslí,  dojemná  poupěcí  křeh- 
kost pohlaví,  nenasytný  žlábekssajícíhojazýčka 
a  dva  něžné  obloučky  řas  skloněných  v  utěšeném 
spánku  na  líčka  nadmutá  zdravím  -  to  vše  a  ještě 
sterý  jiný  půvab  a  líbeznost  nevyvážitelná  sne- 
se se  za  nedlouho  do  jejího  klína. 

A  potom  zmizí  snad  mateřské  skvrny  a  nic 
již  nebudou  znamenati  rozestouplé  boky  a  pod- 
kožní trhliny  a  vrásky;  vpadlé  oči  však  rozsvítí 
se  tak  jasně  a  světle,  že  zlatistá  záře  něhy  v  nich 
neuhasne  ani  v  nejhlubší  tmě,  obesfírající  ti- 
chou kolébku  za  noci. 


Ponenáhlu  zmizel  kolem  Marie  veliký  kus  svě- 
ta a  jencm  málo  věcí  zůstalo  na  svém  místě.Ale 
život  je  přes  to  bohatý;  jaká  to  řada  úrodných 
dnít 

Již  pouhá  vycházka  do  města  pro  jemnou  pří- 
zi, flanel,  kousek  kraječky ! 

Celou  cestou  putuje  před  ní  výstražně  vzta- 
žený prst:  pozor,nesestupuj  přílišrychle  sescho- 
dňl  Ohlédni  se  jeŠfě  jednou  než  přejdeš  ulicí, 
neklopýtni  o  kámen!  A  nedívej  se  na  nic  oškli- 
vého, varuj  se  lidí  s  ohněm  v  obličeji  a  rychle 
vypuď  z  mysli  fialový  nos  starého  kupce,  vypa- 
dající jako  houbovitý  nádor;  nebezpečný  je  ú- 
lek;  dítě  by  mohlo  míti  znamení! 

Nyní  již  Marie  ví,  proč  mladé  těhotné  ženy 
plaše  a  takřka  neslyšně  procházejí  kolem  mi- 
mojdoucích  a  proč  se  zdá,  jako  by  vysoký  i)o- 
žehnaný  život  se  přímo  vznášel  před  nimi  jako 
tiché  zvěstování. 

Nemohou  jinak  a  lépe  chrániti  plod  a  proto 
je  jejich  chůze  zdlouhavá  a  obezřetná;  opatrně 
nesou  kalich  vrchovatě  naplněný  z  veliké  ná- 
doby života. 

Nevinná  pověrčivost,  plná  sladkosti  prvního 
mateřského  citu,  ochraňuje  nenarozeného,  ja- 
koby to  bylo  mírné  světélko  ve  vanoucím  větru; 
nikdo  neví,  odkud  může  přijíti  záhuba.  - 

A  proto  Marie  nepospíchá ;  ulice  je  plna  života 
a  nikdy  před  tím  nebylo  viděti  tolik  zajímavého. 

Jak  je  to  milé  zastaviti  se  právě  o  čtyřech  u 
dveří  školky  a  čekati,  až  se  náporem  dětského 
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chumlu  takřka  vyvrátí  z  veřejí!  A  pak  se  vmísiti 
mezi  pronikavý  jasný  lilahol  a  okouzlovati  se 
až  do  vytržení  malinkatým  světlým  copánkem 
děvčátka  směšně  utaženým  tlustou  nití,  anebo 
dvojicí  kloučků,  udatně  se  dohadujících  o  skle- 
něnou kuličku! 

Chlapec  běží  uprostřed  cesty  a  křičí,  vší  silou 
napodobuje  tovární  sirénu  melancholicky  táh- 
lým troubením  a  sesilováním  zvuku  snaží  se  mu 
dodati  majestátnosti.  Ustal  na  okamžik  a  naslou- 
chá v  bezpečném  očekávání,  že  se  široce  roz- 
létnou vrata  ohrad  a  vypustí  proudy  vysvobo- 
zených lidí;  běda,  ale  což  vyběhnou-li  dozorci 
dusající  těžkými  botami  a  dostihnou  ho  a  chytnou 
za  rameno.  -  Cos  to  udělal.  Františku,  proč  trou- 
bíš, vždyť  není  ještě  čas?  Svým  křikem  zmátl  jsi 
svět  -  řeknou  dozorci  a  matky  budou  svolávati 
děti:  pojďte  honem  domů,  tatínek  už  jde!  a  lidé 
v  továrnách  opustí  svá  místa,  udiveni,  že  tak  brzy 
nastal  konec  práci. 

„Přestaň,  přestaň,  Františku,  jezakázánotrou- 
bit  a  pískat  jako  továrna!"  budou  hubovati  vrát- 
ní, aby  ho  umlčeli.  - 

Táhlý  křik  chvěje  se  a  doznívá,  zmírá  v  náhlém 
ochabnutí;  lačná  ulice  ho  zhltla  beze  stopy  jako 
hladový  pes  sousto.  Nic  se  kolem  nezměnilo  jeho 
úsilnosfí,  ba  ani  se  nikdo  nezastavil,  a  přece  po 
dobu  svého  trvání  byl  nejsilnějším  projevem 
proudícího  života  a  hoch  nechápe,  jak  je  to 
možno,  že  nepřerušil  všechno  dění,  protože  kři- 
kem vydal  celou  svou  sílu.  Nikdy  neslyšel  nic 
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tak  íasně  a  tak  zblízka,  nižádný  zvuk  v  jeho  obra- 
zotvornosti nepodobal  se  útočností  a  mocí  ono- 
mu, vycházejícímu  právě  z  jeho  prsou;  jak  je  tím 
zmaten,  že  nezpůsobil  poplachu! 

Netečně  míjejí  ho  tři  děvčátka  a  překřikují  se 
navzájem.  Prostřední  rázně  píchá  ukazováčkem 
do  vzduchu:  -  Víte  co,  děvčata,  já  učitelovi  ne- 
věřím! Ukazuje  nám  mapy  a  vypravuje,  že  svět 
je  ohromný  a  má  pět  dílů,  ale  myslím,  že  to  není 
pravda.  Svět  není  veliký  a  já  vím,  že  přestává 
tamhle  za  těmi  vrchy;  kdybyste  šly  pořád  vedle 
řeky,  brzy  byste  přišly  na  konec! 

-  No,  a  proč  malují  tedy  Asii  a  Afriku? 

-  To  je  tak:  kdybychom  všichni  věděli,  že  svěť 
je  tak  malý,  báli  bychom  se;  proto  je  lepší,  vě- 
říme-li,  zeje  nás  mnoho,  černých,  žlutých  a  vše- 
lijakých   

Ale  já  už  na  konci  světa  byla 

-  Nu,  a  co  jsi  viděla? 

-  Nic.  Tamhle  zatím  vysokým  kopcem  je  há- 
jovna a  velikáloukaazaníles;vypadájako  každý 
jiný.  Ale  když  jsem  vyběhla  na  vršíček,  nebylo 
vidět  nic  než  černý  les;  povídám  vám,  děvčata, 
nic  než  les  pořád  les,  a  nic  jiného  a  za  tím  lesem, 
tam  najednou  zapadlo  slunce.  Viděla  jsem,  jak 
sebou  skokem  škublo  a  spadlo ;  spadlo  do  veliké 
prázdné  díry.  Bylo  to,  jako  když  sklouzne  bob 
do  důlku  anebo  míč  přeskočí  zeď 
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Výkladní  skříň  hračkářova,  pokropená  nes- 
četnými otisky  žádostivě  označujících  prsťíků, 
je  nepřebernou  sřudnicíradosfného  úžasu, aMa- 
rie  usměvavě  pociťuje  neodolatelnou  líbeznost 
tam  té  panenky  v  průsvitné  košilce  právě  tak 
silně  jako  holčička  vedle  ní  ťouhou  až  přissátá 
na  skle. 

Bože,  což  neměla  kdysi  právě  takovou,  z  bí- 
lého a  růžového  porcelánu?  Jen  pro  ni  naučila 
se  šíti  šatečky,  jakým  nebylo  na  světě  rovno,  a 
právě,  když  šila  poslední,  nejkrásnější,  z  mod- 
rého sametu,  tu  spadla  panenka  a  rozbila  se  a 
dítě  poznalo,  co  je  to  žal. 

Potom  již  nechtěla  panny;  zarmucují  příliš. 
Oč  lepší  ie  ku  hraní  živé  dítě!  namlouvala  si 
konečně. 

Není  zcela  tvoje,  pořád  ie  někdo  chrání  a  ne- 
může se  rozbíti ;  omrzí-li  tě,  ujme  se  ho  máma 
a  tenkrát  poznáš,  že  je  malé  a  hloupé  a  to  si 
jistě  o  panence  nikdy  nepomyslíš;  proto  je  jí 
taková  škoda! - 

A  venku  bývalo  dětí!  Hrály  si,  popelily  se  v 
písku,  lulaly  do  důlečků  a  plácaly  v  nich  buchty; 
kterési  spávalo  pod  plotem  s  otevřenými  ústec- 
ký, jiné,  batolátko,  svítilo  nahým  tělíčkem  v 
roztrhané  dlouhé  sukni  a  namáhavě  po  čtyřech 
hrabalo  se  na  zaprášenou  mez.  Bylo  hezoučké, 
ale  mělo  svíčky  u  nosu  a  tenounké  vlásky  sotva 
se  prodíraly  vlhkými  strupy  ohnipary,  tímto 
čepcem  chudoby;  z  bolavého  ouška  vytékal  mu 
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řídký  hnis  a  páchlo  močem  a  špínou,  proťože 
mělo  fátu  opilce  a  mámu  couru. 

Avšak  když  přicházela  si  pro  ně  podvečer, 
rozpřahujíc  ruce  už  z  daleka,  tu  dítě  vykřiklo 
radostí  a  hbitě  sklouzlo  z  meze  a  pomalu  kolé- 
balo se  mámě  vstříc  na  křivých  nožkách;  vtom 
však  již  bylo  uchopeno  a  vyzdviženo  obnaže- 
nými pažemi  a  máma  dusila  je  polibky,  nevyhý- 
bajíc se  ničemu. 

A  to  děťátko,  to  byl  nebeský  andělíček. 

Marie  dobře  viděla,  jak  dlouho  ještě  zářila 
světlá  hlavička  něžným  světlem  zející  černou 
chodbou  činžáku,  kam  vnášela  je  zpustlá,  za- 
nedbaná máma  v  plandavé  sukni  a  jak  bledé 
chmýří  vlásků  zřetelně  ovívalo  ji  vzdušnou  au- 
reolou dojemné  svatosti. 


-  Ach,  vždyť  i  děti  žebráků  jsou  blahoslavené 
a  všichni  jsme  vinni  jejich  strašnou  bídou!  - 
teskně  rozhoduje  Marie,  přibližujíc  se  žebračce 
s  kojencem,  aby  ji  obdarovala.  -  Kolik  malič- 
kých bylo  již  tak  vystaveno  nárožích  ulic,  ukra- 
dených a  vypůjčených  dětí,  zkroucených,  osle- 
pených comprachicos,  jak  je  vyráběl  středověk 
ku  povzbuzení  lidské  soustrasti:  kolik  jen  ne- 
vinných slzí,  prolitých  pod  ranami,  zalévalo  její 
kořeny  hluboko  ukryté,  aby  vypučely  a  vydaly 
ubohý  bědný  plod,  malou  minci,  hadr,  kus  chle- 
bal- 
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žebrácká  jeví  se  šedivá,  je  to  smutná  mátoha 
a  sestává  z  těžkého  vlňáku  a  unavených,  ustá- 
tých nohou;  (slyštel)  vychází  z  ní  naléhavý  bez- 
hlasý  křik:  dejte,  ach,  dejte  němému  žebráčko- 
vil  Dítě  spí  a  pootevřená  hubička  pohybuje  se 
jedva  znatelnými  reflexy  ssání;  je  to  ssinalá  mrt- 
volka se  zarudlými  víčky  hedvábného  lesku  po- 
dobnými zavadlým  lupínkům  pohozené  růže  a 
Marie  odnáší  si  je  ve  svých  myšlenkách  studené 
a  ztuhlé. 


Balzac,  ofec  Goriet:  „Mů}  Bože, 
jak  je  špatně  zařízen  tvůj  svět  I 
A  přece  máš  syna,  Jak  slýcháme. 
Neměl  bys  dopustiti,  abychom 
trpěli  ve  svých  dětech  1" 

Umřelo  maličké  mírné,  bezmocné  jehňáfko, 
nejistá  a  okouzlená  schránka  užaslého  života 
přestala  zvučeti  rytmickým  svým  dechem;  smrt 
zastřela  je  celé  velebným  svým  stínem.  - 

Zůstalo  vláčné  a  povolné;  umdleně  svěsil  se 
krček  na  stranu,  když  nadzvedali  hlavičku,  aby 
ji  obtočili  věnečkem  z  drobných  kvítků  a  duté 
hůlky  údů  dobrovolně  a  samy  ukládaly  se  do 
přísných  záhybů  průsvitného  plátna. 

S  pozorností  nekonečnou  uložili  je  poslušno- 
stí až  vratké  do  rakvičky  ovroubené  tuhými  zu- 
by krajky;  nožičky  bíle  obuté  jakohrdélka  spí- 
cích hrdliček  pod  křídly  tichounce  spočívají  ved- 
le sebe,  nadzvedujíce  poněkud  neposkvrněný 
lem  šatů.  Skřížené  ručičky  ovinuli  růžencem 
z  modrých  korálků;  jsou  tak  průsvitné,  že  teprve 
při  pohledu  na  ně  chápe  matka:  staly  se  tak  u- 
bohými,  protože  se  jich  zmocnila  smrt. 

Dokud  ještě  žilo  a  ona  se  nebála,  že  by  je 
mohla  ztratiti,  tu  snad  nechala  se  unést  netrpě- 
livostí a  rozkřikla  se  hněvivě  anebo  udeřila  je 
zlehka  po  nepokojné  ručce,  a  tu  se  rozplakala 
lítostivě.  Odešla  někdy  a  vrátila  se  pozdě  a  na- 
šla je  zrudlé,  poplašeně  oddychující  ze  spánku, 
ano  zadřímlo  po  dlouhém  křiku  s  velkými  slza- 
mi ustydlými  na  líčku  a  pěstičky  pevně  sevřené 
mělo  vlhky  potem.  Hrávalo  si  s  chrastítkem  a 
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opět  a  opět  nechávalo  je  sklouznouti  na  zem  a 
potom  dychtivě  poulilo  očka  a  kroutilo  lysou 
hlavičkou  na  všechny  strany,  aby  je  opět  obje- 
vilo, ale  nepodala  mu  již  hračku  a  nevšímavě 
odsunula  ji  nohou.  Vzpínalo  se  ponía  třepeta- 
lo nedočkavě,  aby  je  vzala  do  náručí,  ale  odvrá- 
tila se,  aby  se  podívala  z  okna.  - 

-  Což  je  to  možno  -  křičí  v  ní  nyní  divoký 
hlas,  -  aby  za  tyto  malé  viny  již  nikdy  fy  te- 
nounké prstíky  neocitly  se  důvěřivě  schouleny 
v  mé  dlani,  aby  na  mne  již  nikdy  nepohlédla  ne- 
vinná, jasná  očka?  Proč  mne  jen  opustilo?  Ne- 
byla jsem  horší  druhých,  ráda  jsem  vstávala 
v  noci  a  nakláněla  se  nad  kolébkou,  kdykoliv 
zaplakalo,  a  nikdy  neopomenula  jsem  je  teple 
ukrývati.  Nebylo  hodiny  od  chvíle,  kdy  se  na- 
rodilo, abych  naň  nemyslila  a  někdy  zdálo  se 
mi,žemésrdcenenídostvelképrotoliklásky. — 

Pláče  zhroucena  nad  nehybným  přízrakem 
Smrtky  a  nesměle  dotýká  se  ho  kajícnými,  pro- 
sebnými doteky  rtů  a  rukou,  ale  neponechali  ji 
dosti  času,  aby  je  usmířilaa  vrátilo  se  snad.  Živí 
staví  se  mezi  její  volání  a  brání  návratu  do  ži- 
vota vírou  ve  smrt. 


Žehnají  dítě  chvatnými  křížky  a  , potěš  vás 
bůh!'  mumlají  při  tom  tisknouce  její  ruku,  aby 
jí  zabránili  burcovat  dítě;  ,jemu  je  lépe  neznámí* 

Přivedli  s  sebou  malé  družičky  s  vyjeveně 
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šťastnýma  očima,  kučeravé  jako  beránky  (bože, 
jak  plakaly  při  rozčesávání  copánků  cukrovou 
vodou  slepených!);  nepodajně  odstávají  nažeh- 
lené sukničky  a  odhalují  bílou  skvělost  kalho- 
tek; pyšné  na  svou  nádheru  nedruží  se  k  sobě. 

Růměnné  děvčátko  v  závoji  nese  na  polštář- 
ku zlomenou  svíci  ovinutou  tvrdou  zelení  myrty 
a  bázlivě  chápe  se  ruky  cizího  chlapce,  se  kte- 
rým se  má  vésti;  ach,  nikdy  nepovede  se  tak 
mrtvé  dítě  s  nikým  k  oltáři! 

A  nyní  povznášejí  děti  na  jasných, chlapecky 
pronikavých  hlasech  rakvičku  zbavenou  tíže 
prostomyslnou  písní  nebi  vstříc: 

Záhy  k  sobě  vzal  bůh  tebe, 
nepoznalos  žalosti, 
pojal  dušičku  tvou  v  nebe, 
do  své  věčné  radosti. 

Neplač,  otče,  neplač,  máti, 
blaze  jest  tam  v  nebesích, 
těla  mého  nechtě  spáti, 
duše  žije  ve  plesích. 

Již  tu  tebe  více  není, 
zvadlos,  drahé  poupátko, 
dřímáš  sladce  v  blahém  snění, 
vstaneš  zase,  robátko! 

Vstaneš  zase!  utěšují  se  děti  ustrnulé  v  po- 
zorování nehybné  loutky  tak  divukrásně  vystro- 


31 


jené;  jistě  si  jen  hraješl  Hráti  si  na  mrtvého  je 
nejpěknější  ze  všech  herí 

Řekne  se:  maminko,  umřel  jsem!  a  zavřešoči; 
jen  malinkou  štěrbinkou  díváš  se,  jak  naříká  a 
běduje  ukryta  loktem  a  uvnitř  prochvívá  tebou 
tlumený  smích;  dlouho,  dlouho  ji  necháš  plakat 
a  volat  nejsladšími  jmény  a  cele  oddáš  se  laska- 
jící něze;  konečně  smiluješ  se  a  násilně  odtrh- 
neš její  ruku  a  potom  zahledíš  se  pln  blaženství 
na  smějící  se  ústa,  pozdravující  tě  znovuvzkří- 
seného.    . 

Děťátko  v  rakvi  však  se  nechce  probuditi,  ani 
se  nepohne;  je  tvrdého  srdce  a  slzy  je  nedojí- 
mají.  Nepohnuté  setrvává,  když  je  ukrývají  ví- 
kem, nenapadne  je  vztyčiti  ručky,  aby  se  brá- 
nilo; neurčitý  záchvěv  probíhá  pouze  křídově 
bílými  krajkami  pod  ranami  kladiva,  prováze- 
nými vzlykotem. 

Průvod  živých  dětí  rozkvétá  za  křížkem,  ko- 
míhajícím se  v  Čele  průvodu;  je  jim  lehko  vyjíti 
z  domu,  kde  jedno  z  nich  tak  tvrdošíjně  nechce 
si  hráti. 

Kráčejí  zamlkle  a  soustředěně  a  jsou  smutný; 
něco  těžkého  zatěžuje  jejich  povzlet  ve  slavnost- 
ním dění.  Snad  je  to  tíha  rakvičky,  kolébající  se 
jim  nad  hlavami,  snad  jsou  to  pozůstalí.  Smrt  se 
jich  dotkla;  vychází  z  nich  zelenány  přísvit  zá- 
hrobí a  jejich  obličeje  z  mdlé  černě  šatů  cize  a 
unaveně  svítí  bolestnou  žlutí;  záhyby  mužova 
kabátu  zkameněly  ohromením  ze  smrtí  a  duchem 
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nepřítomen  nevšímavě  a  těžce  kráčí  vedle  ženy 
jedva  se  vlekoucí. 


Sly$te,co  sladká  píseň  zpívá, 
Jež  pláSe  vám  Jen  pro  potěchu, 
Jak  třesoucí  se  voda  v  mechu 
tak  lehká  Je,  tak  zdrženlivá. 
Paul  Verlaine,  Sagesse. 


Proč  tolik  pláčeš,  mafko?  Marně,  marně  jsi 
rodila,  ubohá,  a  veliký  je  fvůj  žal,  ale  chraň  se 
burcovati  tělíčko  ještě  nedávno  úpějící  ve  stra- 
stech; kdybys  se  lépe  dotkla  odpočívajícího,  za- 
sténalo by  upomínkou  na  přemíru  utrpení,  jež 
mu  bylo  zakoušeti  zde  na  zemi. 

Rozpomeň  se,  ufýraná,  na  tklivou  víru  písně 
pohřební  a  přestaň  žalovati;  pocítíš,  že  přímo  u 
kořene  uchvátí  fvůj  mateřský  cit  a  dojdeš  útě- 
chy 1 

Nikdy  nevysnilo  milosrdenství  obrazu  spani- 
lejšího nad  nanebevzetí  maličkých:  jen  pro  ně 
rozestoupila  se  nebesa  se  štědrostí  vpravdě  bož- 
skou a  za  jejich  utrpení  oděla  je  slávou  neko- 
nečného slitování.  Právě  tak  jako  tvoje  dítě  i 
hrbáček  s  velkým  špičatým  nosem  a  vysedlou 
bradou,  zde  dole  truchlivá  kořist  uličníků,  po- 
smívajících se  ohyzdnému  mrzáčkovia  vychud- 
lá  kostra  děvčátka,  potažena  modravou  kozí, 
s  klouby  vyčnělými  oteklinami,  vysušená  ho- 
rečkou, i  malý  rozcuchánek,  ještě  včera  pokři- 
kující, jehož  dnes  ve  chvíli  uškrtila  spála  -  a  ti- 
síce tisíců  usnuvších  po  velké  únavě  smrti -pří- 
mo z  lůžka  smrtelného  vznesli  se  ozáření  a  krás- 
ní, proměnění  v  andílky  nejrozkošnější  za  veli- 
kou křivdu,  již  utrpěli,  do  nesmírnosti  ráje. 
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Jaký  fo  cit  spravedlidé  odplaťy,  fafo  dětinná 
víra  v  nebesa,  vytýčená  do  vesmíru  pro  kůry 
andělské,  pro  okřídlené  děti,  vzdušné  a  skvoucí 
jako  kytice  putujících  květů,  plynoucí  blanky- 
tem mezi  hudbou  hvězd,  sdružených  s  nimi  v  ne- 
umdlévající  oslavě! 

Nelze  vymysleti  útěchy  láskyplnější;  pouze  kdo 
nikdy  neprocítil  zoufanlivého  stesku  za  ztrace- 
ným děckem,  nepochopí  hlubokou  naivní  něhu 
srdce  zkormouceného  křivdou  tak  krutou,  jako 
je  zánik  života  sotva  počatého. 


Právě  tak  jako  tvoje  mrtvé  děťátko  pozved- 
nou i  všechna  jiná  bezvládná  tělíčka  z  náručí  i 
ze  smutných  koutů, kde  skonaly  opuštěné  siroty, 
nikým  nepolaskané  ve  smrtelných  úzkostech  u- 
mírání.  Do  malých  rakviček  zabední  oněmělá 
zrozeňátka  a  nikdo  si  nepamatuje,  jaké  barvy 
byly  jejich  oči  sotva  otevřené,  neboťjich  již  bylo 
příliš  mnoho,  a  na  hedvábné  podušky  ustelou 
naposledy  i  zbožňovaným  jedináčkům,  zahrnu- 
tým šílenými  výbuchy  zoufalství  a  všechny  je 
uloží  pod  malými  kupkami  hlíny. 

Ale  ty  nevěříš,  že  jsou  mrtvy  dočista!  Málo- 
které leží  samo  a  průsvitný  fantom  útlé  kostřič- 
ky rozpadá  se  na  dně  zborcené  schrány  ve  smut- 
ný, šedivý  prach;  ty  však  víš,  že  s  přemnohými 
pohřbeny  jsou  sebou  živé  bušící  kusy  matčina 
srdce  a  takové  hrobečky,  pokryté  fialkami,  sed- 
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mikrásami  a  obložené  zářivými  polštáři  drnu, 
úsf y  kamenných  andílků, dětinně  přikleknuvších 
na  úzké  podstavce  pomníčků,  s  dojemnou  pře- 
svědčivostí promlouvají  ke  kolemjdoucím:  Ne- 
hlučte, vy  živí,  vždyť  neumřelo,  ale  spí! 


Bože,  proč  však  necháváš  děti  tolik  trpěti? 

Dlouho  umíralo  dítě  domovnice  v  přísklepía 
leželo  potmě  v  kuchyni  bez  oken,  vydechujíc 
kolem  sebe  morový  zápach,  protože  mu  sesně- 
tivěly  plíce,  a  po  mnoho  dní  zápasilo  jiné,  mo- 
drooký jedináček,  neboť  bylo  silné  a  plné  života. 
Ale  potom  již  nemohlo  snésti  bolestí  a  křičelo 
ve  dne  v  noci:  už  dost,  maminko,  už  dosti 

Plíživá  mozková  choroba  zničila  pletivo  oč- 
ních nervů  a  když  nejistým  pohybem  odsunulo 
kompressu  s  ledem,  tu  nemohlo  již  spatřiti  mat- 
činu tvář.  Ale  zmořená  ručka  tápala  neúnavně 
hledajíc  a  prosta  vší  hrůzy  setrvala  posléze  u 
matčiných  horoucích  úst  a  dítě  usmálo  se  po- 
sledním zábleskem  srdcervoucí  něhy,  neboť  na- 
lezlo schovanou  maminku  ve  tmě,  kterou  pře- 
deslala smrt. 

• 

Ach,  nelze  Marii  nevzpomenout  ještě  malých 
trpělivých  mrzáčků,  přivázaných  po  řadu  mě- 
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sícú  na  deskách  jako  na  kříži,  aby  se  srovnala 
zkřivená  měkká  páfeř  a  oněch  s  vykloubenou 
kyčlí,  zavěšenou  v  kladce  zatížené  velikým, těž- 
kým závažím;  myslí  také  na  zoufale  trpící  všivé, 
celé  pokryté  palčivou  vyrážkou,  žijící  ve  špíně 
a  živící  se  špínou,  jak  po  celé  hodiny  pláčou  a 
pěstičkami  bijí  do  zamčených  dveří  vlhké  díry, 
kde  není  než  kupa  hadrů,  židle  a  stůl  -  a  na  ce- 
lou dětskou  nemocnici  od  střechy  až  po  prádel- 
nu páchnoucí  nemocemi  a  lysolem  a  na  lesklé 
nástroje  chirurgovy  a  tuby  s  očkovací  lymfou  a 
difterickým  sérem  a  na  láhve  čirého  oleje,  o- 
chlazujícího  spáleniny,  a  na  závitky  gázy  a  vaty 
a  na  kulatá  zrcadla  zářící  na  čele  lékařů  jako 
boží  oko  osvěcující  bolest  a  cítí  horoucně :  to 
vše  je  svaté. 

Ale  -  dodává  spěšně  a  její  skloněná  tvář  září 
velikou  šťastnou  důvěrou  -  také  jsou  to  doza- 
jista krátké  ručky  s  měkkými  dolíčky  a  rýhou 
v  zápěstí  a  blahobytně  zaokrouhlená  stehýnka, 
bezstarostně  šermující  vzduchem;  svatý  právě 
jako  bolest  je  i  první  nevědomý  úsměv,  kterým 
se  duše  narodila,  a  nade  všechno  sladké  hou- 
kání rozkošnické  libosti  a  zdravý  křik  hladu,  ne- 
dočkavě vítající  nalitý  prs  a  zalykavě  jásotný 
smích,  prochvívající  celým  tělíčkem  nemluvňát- 
ka tak  upřímně,  že  až  vyvolává  urputnou  šky- 
tavku a  první  mokrá  něžnost  hubičky  laskající 
šelmovsky  matčinu  líc,  jako  by  i  tam  nacházela 
růžovou  jahůdku  bradavky  -  a  je  toto  nejkrás- 
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nější  ze  všeho  svatého,  neboť  světějši  než  smrt 
je  život.  - 

A  Marie  plna  nedočkavé  touhy  vstupuje  do 
krámu,  aby  koupila  pletené  kabátky. 


l!^ 


Milujte  zvířata,  neboť  jím  dal 
Bůh  počátek  myšlenky  .  . . 

Dostojevský. 

Ještě  včera,  sofvavsfoupila  do  matčina  domu, 
vyběhla  jí  vstříc  fenka  Miloška,  již  neforemná, 
s  břichem  napnutým  a  dotýkajícím  se  samé  ze- 
mě a  počala  vyskakovati  a  bouřlivě  vítati  mladou 
ženu. 

-  Nesmíš  tolik  skákat,  Miloško!  -  bezděčně 
hrozí  se  Marie;  -  vždyť  si  ublížíš,  ty  hloupá;  pojď, 
hezky  si  sedni  vedle  mne  na  pohovku;  povíme 
si  něco  1  - 

Miloška  přisedá  a  moudře  a  nadšeně  hledí 
paní  do  tváře;  přemáhá  ji  vděčná  radost  a  proto 
přešlapuje  nepokojně  a  dlouhým,  růžovým  ja- 
zykem z  nenadání  líže  paninu  dlaň. 

-  Tak  vidíš,  Miloško,  jsme  na  tom  obě  stejně, 
jenže  ty  už  snad  zítra  budeš  mít  štěňátka  a  dří- 
ve si  odbudeš  celé  trápení  než  já.  Uvidíme,  jak 
se  při  tom  vyznamenáš;  dopadne- li  to  s  tebou 
dobře,  bude  to  dobrým  znamením  i  pro  mne  a 
nestane  se  také  mně  nic  zlého  1  - 

Ta  řeč  už  fenku  nezajímá ;  zívá  s  rozkoší  a  po- 
hlodlně  svinuje  se  v  malé  černé  klubko,  z  něhož 
ospale  mžikají  chytré  oči,  a  spokojena  se  svým 
okolím,  měkkostí  pohovky  i  se  sebou  samou  pro 
pohlazení,  jehož  se  jí  dostalo,  blaženě  odpočívá. 
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Ale  dnes  přišla  Marie  právě  v  nejhorší  chvíli. 
Do  rána  byla  tu  tři  ohromná  třesoucí  se  štěňata, 
bezmála  tak  veliká  jako  matka  sama,  a  snad  pro- 
to nyní  Miloška  umírá.  Marie  s  hrůzou  v  srdci 
pokleká  ke  zmítajícímu  se  zvířeti ;  zalezlo  pod 
lenošku  a  vyhaslýma  očima  patří  jí  do  tváře. 

-  Miloško,  vzpamatuj  se,  neumírej!  naříká 
Marie  zděšeně  odtahujíc  rámě,  na  němž  ucítila 
slabounký  dotyk  studeného  čenichu.  Ale  fenka 
již  ničeho  neslyší;  křeč  ukládají  k  smrti.  Ne- 
pravděpodobně, nemožně  dlouhé  tělo  s  napřa- 
ženými tuhnoucími  běhy  natáhlo  se  na  zemi  jako 
by  je  neviditelná  síla  tiskla  do  podlahy  a  kruté 
záchvěvy  lomcují  ubohým  cárem  zvířete.  Na- 
posledy pozvedá  hlavu  a  tu  je  viděti,  kterak  se 
zkalené  oči  zvolna  potahují  průsvitnou  bělavou 
mázdrou;  mrtvým  úderem  hlava  sklesla  a  zvíře 
dodýchalo. 

-  Zhynula  Miloška  a  zahynou  i  její  hladová, 
slepá  štěňátka  a  také  pro  mne  i  děťátko  si  přijde 
smrti  -  spíná  ruce  Marie  a  úzkostlivě  pláče:  ach, 
proč  nás  musí  tolik,  tolik  zemříti?  - 


Milošku  již  dávno  zahrabali  v  zahrádce  a  Ma- 
rie přestává  mysliti  na  smrt.  Horlivě  stříhá  a  šije, 
popěvuje  si  v  poklidném  míru  věcí  seskupených 
kolem;  je  tu  celé  malé  řemeslo,  tiché  potěšení 
posledních  příprav.  Bubínek  s  napjatým  plát- 
nem malinkého  polštářku,  lesklá  klubíčka  sfří- 
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břitě  bílé  příze,  kokardy  z  růžových  a  modra- 
vých uzounkých  stužek  rozvité  a  načechrané 
jako  chrysantémy  -  ach,  práce  utěšená  v  koutku 
nejmilejším,  kde  voní  nové  plátno  zvláštní  čisto- 
tnou svěžestí  a  mírně  ševelí  v  prstech  a  náprstek 
střelhbitě  vyletuje  do  výše  jako  hlavička  žlutého 
hádka-hospodáříčka,  pasoucího  se  v  běli. 

A  potom  chvíle  odpočinku,  prozářené  úsmě- 
vy bezděčného  okouzlení  při  kradmém  oteví- 
rání a  nahlížení  do  skříní  a  krabic,  kde  odpo- 
čívá tolik  pokladů  tajných  rozkoší,  tolik  drob- 
ných vyšitých  něžností  rozsetých  a  rozhozených 
kde  jenom  bylo  lze,  na  obdélníku  pokrývky, 
mezi  zoubečky  a  záhybky  okrášlené  rozmarýn- 
kou  i  na  předlouhých  pruzích  povijanů,  těchto 
nejláskyplnějších  pout,  jaká  kdy  byla  vymyšle- 
na pro  nepokojná  zmítání  lidských  bytostí.  - 

Všechny  tyto  slastné  pošetilosti,  něha,  o  které 
nikdo  neví,  kvítí  symbolů  plných  půvabu,  nastla- 
ných  na  cestu  příštího  Jezulátka,  okouzlení  nesčí- 
slná zraku  i  hmatu,  práce  nejdrobnější  a  takřka 
nadechnutá,  jakou  tolik  milují  ženy  -to  vše  tvoří 
kolem  ní  novou  a  sváteční  atmosféru,  jakýsi  stav 
milosti  před  slavností  přijímání,  kdy  je  duše  o- 
prostěna  a  všechno  připraveno.  - 

Marie  volně  přechází  a  pořádá  věci,  jako  by 
měla  odejíti  na  dalekou  cestu;  co  nevidět,  snad 
z  nenadání,  může  přijíti  dítě. 

Bude  to  děvčátko,  tak  blízké  jejímu  srdci,  ma- 
lý švitorný  vrabeček  s  neposednou  kučerkou 
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nad  čelem,  anebo  hoch  podobný  Janovi,  silný  a 
snědý  jako  on? 

Marně  zkoumá  se,  co  by  jí  bylo  milejšího; 
nechce,  nemůže  ukřivditi  žádnému  a  rozhoduje 
se  pro  oba. 

„Lidský  plod  je  vzácný  a  nejdokonalejší  ze 
všech  a  proto  uzrává  pomalu -rozesnívá  se  Ma- 
rie, ale  já  chtěla  bych  býti  trpělivou  jako  země 
a  blaženě  usfanouti  ve  slunci;  chtěla  bych  býti 
přeúrodnou  rajskou  zahradou,  nehybnou  a  tep- 
lou kolébkou,  a  chovati  a  hřáti  v  sobě  hemžící 
se,  vítězný  život. 

Zurčícím,  jásotným  potůčkem  proudil  by  do 
ráje  nejmenších  a  rozléval  by  se  pod  stromy  do 
trávy;  tam  teprve  všechna  má  děťátka  počala  by 
žíti.  - 

Novorozeňátka,  růžová  a  vonná  jako  maso 
broskví,  dřímala  by  sladce  na  velikých  listech, 
rozevírajících  se  vstříc  slunci  jako  rozpjatá  boží 
dlaň.  Někdy  pozvolna  sklonil  by  se  list  k  vodě 
průzračné  a  sytě  modré  jako  nebe  zrcadlící  se 
v  ní;  voda  pojala  by  dětátko  do  drobných  žvat- 
lavých  vlnek  a  nesla  ho  blaženě  houkající,  roz- 
vité jako  leknín,  v  nejhebčím  objetí  ke  dvěma 
vztaženým  prsům.  Tam  pilo  by  z  obou,  pilo  ne- 
konečně, pohrouženo  ve  zdlouhavá  sladká  du- 
mání, podobná  spánku,  naslouchajíc  třepetání 
stříbrných  rolniček  hračky,  nevědomě  rozhou- 
pávané drobounkou  pěstkou. 

Ráj  kojenců  je  prostý  a  nesestává  se  z  mnoha 
početných  věcí! 
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Na  vyhřátých  pahorcích  bíle  jiskřícího  písku, 
kde  by  z  děr  vykukovali  vlnění  králíčci  a  be- 
ránci  se  skleněnýma  očima  a  dobrácké  strakaté 
číčy  mlsně  by  nahlédaly  do  nádob  s  mlékem  a 
neohrabaně  sklouzali  z  výše  do  malých  klínů 
sametoví  kamarádi  -  medvídci  -  tam  usadila  by 
se  batolátka. 

Oh,  těch  hlubokých  jeskyň,  jež  by  vyhrabá- 
valy horlivě  pracující  lopatky  a  lžíce,  těch  pí- 
skových bábovek  a  zahrádek  ze  zelených  prout- 
ků! Ve  trávě  kolem  pásla  by  se  měkkounká  žlu- 
tá klubka  housat  a  nehlídala  by  je  strašná  stará 
husa  a  kuřátka  bez  kvočny  sama  by  přibíhala  a 
tiskla  se,  pohyblivá  a  pípající,  do  užaslých  dět- 
ských dlaní.  Ptáček  bez  bázně  usedl  by  na  vzta- 
žený tlustý  prstíček  a  vrtěl  by  se  a  zpíval  právě 
tak  neposedně  jako  na  kvetoucí  větvi.  Kůzlata 
potýkala  by  se  vyskakujíce  v  přemetech  a  mar- 
ně snažila  by  se  zápasiti  růžky  ještě  nevypučev- 
šími  z  kosmaté  hlavy  a  velký  pes  velkomyslně 
nechal  by  si  rváti  uši  a  hrubé  chlupy  a  sám  pod- 
stavil by  trpělivý  hřbet  kulatým  tvrdým  zadeč- 
kům upachtěných  jezdců.  A  byly  by  tam  medo- 
vé koláče  a  perník  a  veliké  jahody,  záplava  třeš- 
ní a  červených  jablek  a  velké  skývy  chleba  s  má- 
slem a  mnohohoustiček,a  pláténka  na  zavázání 
a  soucitný  vítr  na  pofoukání  bolestí  a  podušky 
včas  podložené  pod  hlavičky  ospalostí  ztěžklé  - 
to  vše  by  sloužilo  batolátkům. 

A  byl  by  to  ráj,  znějící  štěbetáním,  ptačí  za- 
hrada, kde  každé  děťátko  by  hudlo  svou,  byla 
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by  fo  symfonie  přeradostná  okouzlených  výkři- 
ků a  žvatlání,  povzdechů  nevinného  úžasu,  dět- 
ských a  zvířecích  rozkoší  a  neustávajícího  las- 
kání. 


Marie  čte  o  marce  synů  Taras  Bulbových: 
„-  nespala;  sklonila  se  ke  hlavám  drahých  svých 
synů,  ležících  vedle  sebe,  rozčesávala  jim  hře- 
benem mladé,  nedbale  rozčechrané  kadeře  a 
smáčela  je  slzami;  dívala  se  na  ně  všemi  smysly 
a  nemohla  se  vynadívati."  - 

-  „Kdo  ví,  zda  jim  v  první  bitvě  Tafařín  ne- 
srazí hlavu,  a  ona  ani  nebude  věděti,  kde  leží  je- 
jich pohozená  těla,  která  rozklove  dravý  potul- 
ný pták;  za  každý  kousíček,  za  každou  jejich 
kapku  krve  dala  by  sebe  celou." 

„-  A  když  pak  viděla,  že  i  synové  jsou  na  ko- 
ních, vrhla  se  k  mladšímu,  v  jehož  obličeji  bylo 
více  něžnosti,  uchopila  třemen,  přilnula  k  sedlu 
a  plna  zoufalství  nechtěla  jej  pustiti  z  rukou. 

Dva  silní  kozáci  opatrně  ji  vzali  a  odnesli  do 
chaty.  Ale  když  vyjeli,  s  lehkostí  srny  na  Její 
stáří  neobyčejnou,  vyběhla  ze  vrat  as  nepocho- 
pitelnou silou  zastavila  koně  a  objala  jednoho 
ze  synů  šílenou,  bezděčnou  vřelostí." 

-  O  bože,  jak  to,  že  pouze  obličej  mladšího 
jevil  více  něžnosti?  -  hloubá  Marie  divně  zar- 
moucena představou  osiřelé  matky,  jíž  snad  ten- 
to jediný  záblesk  lásky  ve  tváři  dítěte  byl  posled- 
ní truchlivou  radostí  pro  celý  zbytek  života. 


^ 


„A  myšlenky,  smutné  chůvy, 
rozezpívaly  se." 

Kdo  by  jen  mohl  říci,  odkud  se  vzalo  ve  mladé 
Marii  tolik  nových,  silných  citů,  kde  vyvěrá  pro- 
stá a  citlivá  vroucnost  její  mysli? 

Proč  tedy  občas  skličuje  ji  malověrnost? 

Dokud  byla  ještě  dívkou,  bloudila  a  kormou- 
tila se  někdy,  neboť  zmatené  představy  zjevo- 
valy jí  svět  nevysvětlitelný  a  plný  záhad;  potom 
však  přechod  v  ženu  udal  se  příliš  náhle.  V  o- 
vzduší  mladé,  důvěřivé  lásky  dokonal  se  a  vy- 
vrcholil šťastně;  není  v  ní  o  tom  pochybností, 
kromě  oněch mimovolných,  vyvolaných  únavou 
těla;  přechodná  vysílení,  věčný  a  nezměnitelný 
rytmus  stoupání  a  klesání,  jemuž  podléhají  ženy 
ve  všech  dobách  života  právě  tak  jako  moře,  o- 
vládané  lunou,  činí  Mariiny  myšlenky  těžkými 
a  plnými  smutku;  často  v  noci  leží  tiše  a  nemůže 
pro  ně  usnouti.  - 

-  Děvče  moje,  -  řekl  včera  Jan,  -  neobírej  se 
mi  tolik  děťátkem!  Chápu  tvou  radost  a  vím,  jak 
se  těšíš,  ale  proč  nemyslíš  také  trochu  na  sebe 
a  konečně  i  na  mne?  Přijde  brzy  a  co  nevidět 
vnikne  mezi  nás  dva  a  zmocní  se  tě  celé  a  potom 
snad  již  nezbude  dost  místa  pro  mne,  kde  bych 
mohl  u  tebe  spočinouti ;  proto  chtěl  bych  se  ti 
připomenout:  musím  tě  mít  právě  tak  jako  dříve 
a  nedám  se  o  nic  ošidit!  - 

Sobecký  a  lhostejný  bude  vůči  dítěti,  marně 
by  si  to  zapírala.  Nikdy  nevzal  do  ruky  čepičku 
provlečenou  stužkou  a  nenavlékl  jiná  svinutou 
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pěst,  jako  fočiníona, nikdy  nepohladilnaskláda- 
né  krychle  polštářků  a  plének,  neusmál  se fitěr- 
ným  rukávkům  košilky  a  když  Marie  na  prstech 
vypočítávala  dobu,  zachmuřil  se  všecek  a  zdálo 
se,  že  ho  její  blízkost  nepotěšila. 

„Nemyslil  jsem,  že  tak  brzy  již  a  k  tomu  ještě 
nevypadáš  dobřel  řekl  pouze  odvraceje  tvář  a 
nepromluvil  po  celý  večer;  příštího  dne  pak  při- 
vedl starého  lékaře,  dlouho  sním  tajemně  roko- 
val a  přísně  zakázali  Marii  šíti;  naštěstí  bylo  již 
skoro  všechno  hotovo. 

Nechce  dítě,  netěší  se;  mrzí  ho  snad,  že  má  tě- 
hotenstvím znetvořenou  ženu,  ba  snad  se  i  stydí 
za  ni;  proto  tedy  všechny  společné  vycházky 
směřují  ven  z  města,  kudy  nikdo  nechodívá  a  tam 
teprve  se  upřímně  rozhovoří;  proč  to  jen  dříve 
Marii  nenapadlo? 

Domů  už  dávno  nepospíchá;  přichází  pozdě  a 
zdá  se  nespokojen  a  rozčilen;  marně  snaží  se  u- 
krýti  obličej  za  novinami,  které  pročítá  až  do 
poslední  řádky;  nikdy  to  dříve  nedělával. 

Hrozná  pochybnost  proklála  její  srdce. 

Jakže,  což  příchod  dítěte  mohl  by  znamenati 
rozklad  mezi  námi?  Jak  to  jen  bylo  doma  před 
léty,  před  narozením  nejmladšího  bratříčka? 

Předcházely  doby,  kdy  chystaly  se  těžké  a 
trapné  události.  Svět  kolem  počal  kolísati  a  zne- 
náhla mizel  pojem  domova,  kde  lampa  kreslí 
světlý  kruh  na  prostřeném  stole  a  matka  pře- 
chází tichými  kroky  za  zády  muže  a  dětí  a  hledí 
jim  přes  ramena  do  otevřené  knihy. 
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Bylo  to  pojednou,  jako  by  se  mělo  něco  sřítiti; 
vzduch  byl  pln  ječícího  hluku  jako  v  továrně, 
kde  se  soustruhuje  železo;  bylo  slyšeti  skřípot  a 
pronikavé  hvizdy  zkázy  a  zdálo  se,  že  nezůsta- 
ne kámen  na  kameni. 

Avšak  nestalo  se  nic;  to  zaskřípěla  pouze  kola 
osudu,  ale  nerozlítla  se  těžká  kára;  kodrcavě 
spěla  v  před  a  všechno,  i  trosky  otřeseného  míru, 
zůstalo  na  svém  místě. 

Malý  bratříček  nežil  dlouho  a  otec  se  vyléčil 
z  neurasthenie.alesnad  právě  proto  necítila  mat- 
ka bolesti,  když  ovdověla,  a  její  rty  zachvívaly 
se  pouze  při  vzpomínce  na  mrtvého  chlapečka. 
„Zemřel  pro  vás  ostatní!"  říkala  dětem  a  dlou- 
ho teskně  pokyvovala  prokvetalou  hlavou  a  po- 
tom vstala  a  tvrdým  pohybem  odsunula  je  od 
sebe.  - 

AMariesechoulívbezůfěšné  klubíčko  žalu  a 
pláče  bez  vzlykotu;  jsou  to  truchlivé  a  temné  slzy 
těhotných,  vyrývající  hluboké  rýhy  pod  vpadlé 
oči  a  vychází  při  nich  z  horkých,  rozpraskaných 
úst  nemocný  dech  pokrývající  tíhou  melancho- 
lie matku  s  dítětem. 


Konečné  rozžehlo  se  nebe  a  zaplál  nový  den. 

Květované  pokrývky  lůžek  rozkvetly  ve  slu- 
nečním světle  jako  živé  záhony  pivoněk  a  rů- 
žových malv  a  zrcadlo  v  koutě  rozjiskřilo  se 
v  broušených  okrajích  ohňostrojem  žertovných 
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duh;  jedna  šimrající  snesla  se  na  Janova  víčka; 
kýchnul  v  probuzení  as  úsměvnou  leností  obrá- 
til k  Marii  blaženě  ospalou  tvář. 

Nespíš  a  díváš  se  na  lenocha,  viď?  Spal  jsem, 
jako  bych  býval  celý  den  mlátil,  ale  nediv  se; 
bylo  tó  po  dlouhé  době  poprvé.  Co  jsem  se  na- 
hledal  a  načekal  a  teprve  včera  večer  dostal  jsem 
přislíbeno  místo,  kam  budu  choditi  na  pouhé 
dvě  hodiny  odpoledne  po  práci  a  přibude  nám 
tím  celých  pět  set;  považ  jen  to  štěstí! 

Právě  teď,  kdy  se  nám  to  nejlépe  hodí  a  jsem 
již  všecek  rozmrzen  stálým  hledáním,  připadnu 
na  ten  pravý  inserát.  Trvalo  to  dlouho,  ale  vy- 
hrál jsem  mezi  desíti  -  a  víš  proč?  Protože  jsem 
šikovný  chlapík  a  co  nevidět  budu  mít  syna  a 
ten  bude  chtít  jíst,  holečku! 

A  Jan  hbitě  svinul  květovanou  pokrývku  ve 
strakatý  míč  a  mrštil  jím  doprostřed  pokoje  a 
za  ním  následovalo  bílé  klubko  košile  a  potom, 
vyhoupnuv  se  z  lůžka  jediným  skokem,  stanul 
u  umývadla  a  rázně  ponořil  do  vody  celou  vla- 
satou hlavu.  A  když  se  opět  napřímil,  nahý  a 
spolehlivý  sloup,  tu  zaskvěly  se  bílé  zuby  širo- 
kým úsměvem  vítěze  a  Jan  počal  hlasitě  a  zvuč- 
ně zpívati,  horlivě  utíraje  si  zardělý  týl. 


^ 


Nic  nepřesvědčuje  tak  líbezně  jako  zázraky 
lásky,  byly-li  dobře  a  v  pravý  čas  vykonány,  a 
v  příbězích  a  legendách  minulých  věků  jsou  toho 
doklady  nespočetné. 

Žel,  není  již  divů  tak  prostomyslných  a  málo- 
kdy se  stává,  že  by  se  zloba  neočekávaně  pro- 
měnila v  lásku;  dlouho,  předlouho  pak  již  ne- 
bylo slýcháno  o  nové  slavnosti  třešní,  podobné 
oné,  o  níž  se  zachovala  pověst. 


Začalo  to  úzkostí  smrtelnou.  Strážcové  na 
hradbách  kdesi  předaleko  ve  hlubinách  noci  za- 
slechli temný  rachot  a  znenáhla  zatetelila  se  na 
obzoru  křivolaká  řada  světel  vinoucí  a  prodlu- 
žující se  jako  světélkující  had.  Z  daleka  zněly  o- 
jedinělé  drsné  hlasy  a  jakoby  liják  prudce  třís- 
kal do  měděné  báně,  tak  dusala  nesčíslná  ko- 
pyta koní  po  vyschlé  půdě. 

Za  svítání  udeřeno  na  zvony  a  město  se  pro- 
budilo, aby  uzřelo  hrůzu  a  smrt. 

To  nebyly  válečné  vozy,  seskupené  kolem 
města  ve  mračnou  a  velebnou  hráz,  ale  pohy- 
blivé pevnůstky  na  kolech,  naježené  železem; 
kam  oko  dohlédlo,  vyrostl  les  kopí,  palic  pobi- 
tých hřeby  a  strašných  zubatých  kos  mezi  kula- 
tými tlamami  houfnic,  namířených  do  středu 
města  špatně  chráněného. 

Ale  ze  všeho  nejhroznější  byly  výhružné  tváře 
mstitelů.  Z  daleka  přišli,  nocí  se  plížili,  opou- 
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štějíce  trosky  a  poušť;  rozpálení  hněvem  vyšli 
z  vraždění  a  požárů,  s  jizvami  a  šrámy,  jak  je 
X  pod kabátcizausnízůsfavilapalčivosť ukrutných 
ran;  tak  vytáhli  za  nepřítelem,  aby  pomstili  svou 
zemi  vypleněnou,  napadenou  bez  příčiny. 

Věděli  o  nich,  že  nikdy  neušetří  nikoho;  i  po- 
chopili v  městě,  že  jsou  ztraceni. 

Vůdce  nepřijal  měšťany,  nabízející  výpalné  a 
až  ke  bráně  provázel  je  posměšný  ryk;  úzkostný 
křik  měsfapřehlušil  třesk  zbraní  a  vozů,  pohnuv- 
ších se  vpřed :  hrr  na  ně,  bijte  a  řežte,  nikoho 
nešetřte  I 

Město  stalo  se  myší  mezi  napřaženými  tlapa- 
mi hladové  kočky;  ach,  kéž  by  hradby  mohly 
uskočiti  nazpět  a  nakupiti  se  do  výše  jako  věž, 
kam  by  nedosáhly  nepřátelské  střely  í 

Mstitelé  nespěchali;  nikdo  jim  nemohl  ujíti. 

Celou  rovinu  zaplavili  a  netečně  procházeli 
se  mezi  obilím ;  bylo  viděti  mnohé  přehazovati 
drátěné  košile  podobné  rezavým  rybářským  sí- 
tím anebo  připínati  se  zručností  řemeslnou  krát- 
ké dvojsečné  tesáky  ke  koženým  pásům  těsně 
upnutým  kolem  boků. 

Ne,  nebylo  možno  městu  snésti  strašlivého  na- 
pjetí  před  krvavým  soudem;  scházel  tu  pouze 
ječivý  vřesk  polnic  posledního  soudu,  aby  se 
rozpukla  všechna  vrata  železem  pobitá  a  vydala 
na  pospas  křičící  stádo.  Byla  to  chvíle,  kdy  ženy 
sténají  jako  umírající  vrývajíce  prsty  hrůzou  to- 
porné  do  ramen  mužových  a  šíleně  tisknou  k  so- 
bě nevinné  hlavičky  dětí;  chvíle  přetěžká,  ťrýz- 
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nivější  než  sama  smrt  a  bylo  mukou  bez  míry 
prodloužiti  je  o  jediný  okamžik. 

Tak  cítily  ji  ženy  a  odhodlaly  se  činu  neslý- 
chaného. 


„Ty,  maličký, 

fy  půjdeš  v  čele  lidí 

mluvě  ke  každému 

slova,  jež  každý  zná, 

zpívaje  každému 

slova,  jimiž  se  skolébává 

a  pro  něž  zapláče  a  potom  usíná. 

A  tobě,  maličký, 

udělám  šírá  ramena 

s  velikým  pláštěm  láskou  vyšívaným. 

Tvé  nohy  budou  tvrdší  než  oblázky  na  silnici 

tvé  ruce  budou  sladší  než  plody  v  zahradě." 

Georges  Duhamel 
Zkouška  (Fragment.) 

První  hořící  věchef,  vržený  do  měsfa,  nezpů- 
sobil škody,  ale  kamenná  koule,  dopadnuvší  na 
náměstí,  zabila  plačící  stařenku  právě  když  dě- 
lala znamení  kříže,  jakoby  čemusi  žehnala;  zato 
první  nápor  na  městskou  bránu  způsobil,  že  se 
dobrovolně  a  sama  otevřela.  Ale  nevyrazila  Z-ní 
četa  mužů  k  smrti  odhodlaných,  a  kopí,  palice 
pobité  hřeby  a  strašné  zubaté  kosy  mstitelů  ne- 
zasvištěly  jim  nad  hlavami:  zmateně  a  neroz- 
hodně zachřestěly  na  prázdno,  zadrženy  v  po- 
sledním okamžiku,  kdy  měly  dopadnouti  —  na 
ověnčenou  hlavičku  vytáhlého  děvčátka. 

Vyšlo  zmučené  hrůzou,  bílý  přízrak  ve  slav- 
nostním dlouhém  rouše  (tolik  podobném  rubáši!) 
—  ale  srdnatě  zamávalo  zelenou  ratolestí  a  ma- 
ličko se  otočilo,  aby  přitáhlo  za  ruku  chlapečka 
ze  všech  sil  křičícího,  který  se  opíral  nožkami  o 
kamenný  práh,  ale  pak  vypoulil  očka  slepá  zdě- 
šením a  zakryl  je  raději  chladivou  útěchou  kve- 
toucí větve. 

Potom  již  bez  přerušení  ronilo  město  otevře- 
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nou  ranou  v  boku  svou  krev  nejčistší  proudem 
líbezným  a  srdce  jímajícím.  Vycházela  malinká 
děťátka,  sotva  nožkama  pletoucí,  ustrašeně  vy- 
dechující úžasem  nad  mračnými  muži  kolem,  s 
tvářkami  mokrými  posledními  polibky  matek; 
následovala  řada  chlapců  oněmělých  zaražením^ 
promísená  děvčátky  nehlasně  vzlykajícími;  oh, 
to  nevypadalo  jako  průvod  živých  dětí;  byla  fo 
spíše  jehňátka  vyslaná  pod  nůž,  zmnohonáso- 
bená oběť  Jakubova  na  usmíření  hněvu  Hospo- 
dinova, oběť  nejtěžší,  poslední  a  nejzoufalejší  ze 
všech;  byla  to  otázka  vržená  přímo  a  opovážli- 
vě démonu  v  rozlícenou  tvář. 

Ejhle,  již  vyšly  všechny,  i  poslední  mrzáček 
na  bočitých  nožkách  namáhavě  kolébá  se  vzadu 
a  vede  za  ruku  velikou  slepou;  již  vydaly  se  v 
ruce  nepřítele.  Nikdo  je  neprovází,  jen  chun- 
delatý psík  zuřivě  štěká  na  cizí  příšerné  muže 
směšným  pronikavým  kvikotem,  jakoby  chtěl 
varovat  svého  malinkého  pána,  sám  jediný  od- 
vážný celého  města,  nehybného  bezdyšným  na- 
piefím. 

Hledaly  a  nalezly  vůdce,  temné  strašidlo,  za- 
smušilé pomstou,  a  po  příkladu  první  dvojice 
poklekly  s  hlavičkami  skloněnými,  jakoby  oče- 
kávaly ránu  a  pouze  ručky,  ručky  vztažené  a  ne- 
jisté mávaly  ratolestmi  jakoby  se  rozšuměl  tře- 
petající se  nízký  hájek  u  jeho  nohou. 

Tak  mlčky  setrvávaly,  ale  psík,  strakatý  uzlík 
dlouhých  chlupů,  necítě  se  nepokojem  nad  to- 
likerým cizím  zápachem,  předběhl  všechny  a  až 
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vyjekl  srdnatostí  bezmeznou  a  rozeštěkal  se, 
houpaje  se  na  všech  čtyřech  právě  proti  mohut- 
né botě  vůdcově,  opatřené  drnčící  ostruhou. 

Noha  se  nepozvedla,  aby  odkopla  běsnícího 
skřítka,  ale  mezi  hustým  smolným  vousem  po- 
malounku  prošlehl  úsměv,  polorozpačiťý,  polo- 
dobrotivý,  a  kdosi  veliký  a  těžký  bezradně  roz- 
hodil ruce  a  sklonil  se  níže,  aby  se  lépe  podíval. 
A  uviděl  krčky  útlé  jako  stonky  pokryté  jemným 
chmýřím  a  pojednou  se  mu  zdálo,  že  slyší  spěšný 
tepot  srdíček  a  cítí  sebou  veliký  dětský  strach ; 
i  zastyděl  se  jaksi  a  zastaral  za  všechny  a  řekl 
cizí,  nesrozumitelnou  řečí:  „Vstaňte  a  nebojte 
se,  děti  r 

Nemohly  mu  však  porozumět  a  netroufaly  si 
pozvednout  důvěřivých  očí;  snad  že  byl  jeho 
hlas  hromový  a  uvyklý  veleti  mužům,  zněl  spíše 
jako  kletba  anebo  ortel  smrti. 

Proto  ocitl  se  vůdce  mstitelů  v  těžkých  roz- 
pacích a  mimovolně  ohlédl  se  kolem  sebe;  jeho 
zrak  utkvěl  posléze  na  stromě  ověšeném  zralý- 
mi třešněmi. 

Pokročil  a  vztáhl  olwomnou  ruku  v  železné 
rukavici,  aby  uchvátil  chumáč  i  s  listím  a  černý 
dravci  spár  rozložil  se  v  misku  hlubokou  jako 
mušle  a  štědře  nabídl  nejblíže  klečícímu  děcku 
svěží  a  neporušenou  svou  kořisť. 

Potom  již  nebylo  třeba  slov;  užaslým  pohle- 
dům ze  všech  stran  odpovídal  dobrácký,  ostý- 
chavý úsměv  a  po  chvíli  váhání  odkudsi  snesl 
se  nenadálý  déšť  třešní;  děťátko,  které  upadlo 
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zakopnu  vši  o  dlouhou  suknici,  pozorně  pozvedla 
chlupatá  mužská  pěst. 

Chlapec  kurážně  rozkročený  důvěrně  chopil 
se  nabízené  mocné  tlapy,  aby  se  mohl  více  při- 
blížiti ke  koni  u  kůlu  uvázanému  a  také  děvčát- 
ka přestala  se  tetelit  a  mateřsky  seskupila  se 
kolem  nejmenších;  mrzáček  na  bočitých  nož- 
kách i  s  velikou  slepou  blaženě  se  rozložili  mezí 
nimi. 

A  tato  důvěra  malých  odzbrojila  tábor.  Netr- 
valo dlouho,  odkudsi  přivalil  se  koš  třešní  a  veli- 
ké bochníky  chleba  a  kamenný  hrnec  s  medem; 
chundelatý  psík  ostražitě  usedl  vedle  svého  ma- 
linkého pána  a  spravedlivě  líznul  si  pokaždé, 
kdykoliv  mu  podal  svou  sladkou  skývu,  jednou 
pán,  podruhé  pes.  Bledovlasé  děvčátko  zlehka 
opřelo  se  o  kolena  zarostlého  muže  a  na  otázku 
v  cizí  řeči  odpovědělo  ihned:  „Anna"  hravě 
prostrkujíc  tenounký  prstík  velikou  proseknu- 
tou dírou  koženého  krzna,  ohraničenou  nepra- 
videlně rozlitou  tmavou  skvrnou;  tamtudy  snad 
někomu  unikl  život. 

Oběma  ručkama  objalo  zápěstí,  ještě  před 
chvíli  třímající  meč  (a  kolik  lidí  zhynulo  v  té 
válce  na  jeho  ostří!)  a  druhé  nechalo  tiše  si  spo- 
činouti na  rameni:  to  nebyl  zlý  muž,  to  byl  fáta 
odkudsi  zdaleka  a  hovořil  k  ní  dlouho  a  mnoho; 
snad  jí  vypravoval  překrásnou  cizí  pohádku  a 
ona  rozuměla. 

Ale  v  pozadí  tábora  vynořovaly  se  nové,  přís- 
né stíny  a  zdálo  se,  že  reptají;  ba  mnohé  přistu- 


56 


povály  až  k  vůdci  a  domlouvaly  mu,  zapřisáha- 
jíce  ho  posunky. 

Široce  rozmáchl  se  svou  železnou  paží  a  je- 
diným gestem  vládce  ochránil  nejen  děfi,  ale  i 
město,  z  něhož  vyšly;  sám  potom  vysadil  na  ko- 
ně smějícího  se,  třešněmi  umazaného  malinkého 
hocha  a  otěž  vložil  do  ruky  muži  nejzamrače- 
nějšímu ze  všech. 

Hoj,  jak  jen  zabrumlal  se  schválnou  hrubostí 
a  utrhl  se  štítivě  a  odmítavě,  ale  neuhnul,  když 
při  prvních  krocích  koňových  pevně  chopila  se 
jeho  ramene  lepkavá  drobná  dlaň  a  ohlédl  se 
pokradmu,  zda  sedí  maličký  dost  pevně  a  pak 
se  už  nehnul  z  bezpečné  blízkosti ;  tu  však  se 
vůdce  odvrátil,  aby  ukryl  úsměv. 

A  uzřel  muže  v  těžkých  škorních  neobratně 
stoupati  z  větve  na  větev,  aby  natrhali  novou 
zásobu  třešní;  viděl  i  starého  tafíka  utěšovati 
dítě,  jež  si  drželo  bříško  nadmuté  jako  buben 
a  odváděti  je  stranou  a  jiného,  který  seděl  bez 
pohnutí,  chovaje  spící  tělíčko  blahobytně  roz- 
ložené na  jeho  svalnatých  stehnech. 

A  tehdy  pochopil  velikou  moc  dětí. 

Ani  nejzatvrzelejší  jí  neodolal  a  tajně,  aby 
druzí  nevěděli,  sklonil  se  k  maličkým  prosícím 
o  život,  aby  je  sám  za  sebe  potěšil  a  ochránil  a 
tak  se  stalo,  že  nebylo  jedinké  ruky  v  táboře 
mstitelů,  která  by  dovedla  napadnout  dítě  vy- 
dané hrozné  síle  zkázy.  Slabost  a  důvěra  nevin- 
ných proměnila  v  táty  drsné  chlapy,  válečníky 
prodchnuté  kouřem  a  koňskými  výpachy,  up- 
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nufé  do  usní  nikdy  neodkládaných  ve  velikých 
nebezpečích  války,  že  se  až  přilepily  na  fěla  po- 
tem a  přischlou  krví. 

A  když  pak  odtáhli,  zůstavujíce  děíi  syté  a  hiu- 
čící  čtveráctvím  u  samé  brány,  obezřetně  povo- 
lující pod  čilými  údery  malých  pěstí,  tu  dlouho 
ohlížel  se  mnohý  a  jenom  nerad  pobídl  koně.  Z 
nejposlednějšího  vozu  však  seskočil  vousatý  obr 
a  veliký  kus  se  vrátil  až  k  místu  udupanému  dět- 
skými hody,  kde  mezi  spoustami  pecek  ještě 
vlhkých  z  dálky  uviděl  zářiti  dlouhé  stuhy  vě- 
nečku z  čela  děvčátka-vůdkyně  a  usmívaje  se, 
zvedl  ho  ze  země  a  ověnčil  jím  svou  předlouhou 
píku. 

Potom  dlouho  bylo  mu  doháněti  vozy  heka- 
jící pod  tíhou  řinčících  zbraní  po  špatné  cestě, 
vedoucí  nazpět. 


Zajisté  křehčího  nic,  než  člověka, 
neživí  země  vůbec  ze  všeho  tvorstva, 
jež  na  zemi  žije  a  chodí. 

(Odyssela.) 

Myslí  ženy  velmi  rychle  kmitla  se  úzkost  a 
zmizela  opět,  neurčitá  a  znepokojující.  Naklání 
hlavu  jakoby  naslouchala  a  pociťuje  váhavý  ná- 
por bolesti,  vracející  se  opěf  a  opět  a  rozfřišťu- 
jicí  se  jako  vlna  příboje  v  šumění  krve;  zmoc- 
ňuje se  jí  veliký  nepokoj. 

Přechází  zneklidněna  a  bére  do  ruky  to  i  ono 
a  opěf  odkládá,  aniž  ví,  co  činí;  temný  pud  ji 
našeptává,  aby  si  hledala  úkrytu ;  je  zmatena  a 
zaražena. 

Její  duše  poklesla  jakoby  dřímala;  je  to  pouze 
tělo,  které  vysílá  do  boje,  kde  mu  bude  mnoho 
trpěti;  je  to  tak  trochu  jako  poslední  hodinka 
odsouzencova,  drahocenné  minuty  před  veli- 
kou úzkostí;  ach,  kéž  je  možno  zastaviti  jejich 
úprk! 

Bolesti  jsou  jako  kyvadlo,  mizí  a  vzrůstají; 
tupými  údery  zasahují  kříž  a  způsobují  cukavé 
chvění  nohou,  neschopných  déle  snášeti  tíhu 
uzrálého  plodu.  — 

Všichni  shromažďují  se  kolem  ní,  jako  by  již 
nikdy  nechtěli  odejíti;  matka  chvatně  obléká  do- 
mácí šat  a  paní  babička  ohromnou  bílou  zástě- 
ru s  vyhrnutými  rukávy. 

Tím  se  pokoj  proměnil,  chystá  se  na  něco  dů- 
ležitého. Je  jako  nemocnice  s  čistými  plátny  všu- 
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de  rozprostřenými;  nic  hrozivého  nepozvedá  se 
v  koutech  ;  je  bílý,  jasný  den. 


Narození  se  započalo.  Žena  soustřeďuje  se  cele 
ve  snaze  neoddafi  se  nářku ;  trpělivě  ulehá  na 
ruce  pod  křížem  podložené  a  hryže  si  rty  zkři- 
vené úsměvem ;  zdá  se  jí,  že  se  zastavil  čas  a 
buší  do  jejího  těla  opětovanými  údery  bolestí, 
vyčkávaje  chvílemi,  aby  naslouchal  úpění. 

Cosi  podstatného,  hutného  vyplňuje  všecek 
prostor  ložnice  a  snižuje  její  strop,  jako  by  chtěl 
těžce  dolehnouti  na  nemocnou  a  protahuje  její 
stěny  do  délky;  je  to  úsilnost  čekání.  Nábytek 
krčí  se  u  stěny  a  nehybně  čeká  právě  tak  jako 
lidé;  doufání  věcí  i  živých  upíná  se  na  Mariinu 
trýzeň. 

Je  nekonečná,  bože,  vždyť  trvá  od  věčnosti  I 
Ale  není  n  dosti.  Bolesti  nejsou  účinné ;  prodlu- 
žují se  a  rostou,  ale  dítě  nemůže  se  naroditi.  A 
proto  Marie  neví  si  jiné  rady  a  pláče,  zalévá  se 
slzami,  kterých  již  nikdo  nestírá ;  aby  ji  utěšil, 
rozběhl  se  Jan  pro  lékaře. 

Přišel  a  pokyvuje  hlavou,  nedotýkaje  se  Ma- 
rie: Ano,  bude  to  trvati  déle,  to  je  jisto;  přijdu 
až  večer!  To  nejsou  ještě  ty  pravé  bolesti,  ale 
pouhé  přípravy;  poznal  jsem  to  hned  u  dveří; 
až  přijdou  ty  dobré,  máme  vyhráno  a  pustíme 
se  do  práce  1 

• 
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Okny  dívá  se  bezhlasá  mrtvá  noc  na  světla 
poplašně  hořící;  rozžali  všechny  lampy,  jež  pla- 
nou neklidně  kmitavým  plamenem,  jako  by  byly 
znepokojovány  můrou. 

Marii  kladou  do  horké  koupele  a  dávají  jí  po- 
lykati prášky  chininu  a  potom  ji  vodí,  rozpále- 
nou a  chvějící  se  pod  úzkostným  potem,  sem  a 
ťam  pokojem,  nedovolujíce  jí  ulehnouti.  — 

Ach,  půl  hodiny  klidu  a  sebrala  by  síly,  opět 
by  mohla  čeliti  bolestem;  je  toho  na  ni  příliš 
mnoho  a  nelze  se  nadíti  shovívání.  Stala  se  ja- 
koby srdcem  prudce  rozhoupaného  zvonu,  ří- 
tícím se  na  drásající  nože  a  opět  odráženém,  aby 
dopadlo  tím  větší  tíhou  na  jiné,  drtící  páteř. 

„Ne,  nemohu,  nechci,  již  přestaňte!"  křičí  na 
shromážděné  kolem  sebe,  kteří  čekají  a  padá 
z  propasti  do  propasti;  kolem  čeří  se  a  vzdou- 
vají  šíré  kruhy  rozvířených  muk.  V  hlavě,  třeš- 
tící ohlušujícím  zvoněním, nepřipouštějícím  zvu- 
ků zvenčí,  běduje  ječivý,  převysoký  tón ;  to  zpívá 
chinin.  Marie  se  brání,  svíjí  a  vzpíná  ve  chvění 
útrapy  nezměřitelné,  jakoby  chtěla  zlomiti  ne- 
podajné  péro,  přespříliš  napjaté. 

Konečně  prasklo  takřka  slyšitelně  a  odešlo 
trochu  vody;  v  zápětí  jako  by  bolesti  ponenáhlu 
se  zmírňovaly. 

Z  toho  šum  a  neklid,  dlouhá  porada  tlume- 
ných hlasů  a  Marie  vidí  vyskočiti  malý  modravý 
plamínek  pod  sterilisačním  aparátem,  kam  vklá- 
dají chrastící  třpyt  nástrojů  a  velké  lžíce  rozlo- 
žených kleští.  Mlčky  hledí  na  lékaře,  nakloně- 
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ného  nad  růžovým  roztokem  sublimáťu,  v  němž 
neustává  oplachovati  žilnaté  ruce,  a  na  uslzený 
obličej  matčin,  a  zlehka  odsunuje  milosrdnou 
Janovu  dlaň,  zabraňující  jí  v  pozorování  příprav. 

Ničeho  nechápe,  překonána  hrůzou  poznání, 
že  nepodaří  se  jí  vlastní  silou  dokonati  nejtěžší 
práci  ženy.  Celá  proměněna  oslábla  nad  pomy- 
šlení a  odevzdala  se  se  zděšeným  pohledem  mu- 
čené; v  čirém  zoufalství  bezmoci  odvrací  hlavu 
ode  všech,  aby  již  ničeho  neviděla. 

Ale  lékař  klidně  a  pozorně  klade  hlavu  na 
její  život  a  opět  a  opět  naslouchá  tepotu  malého 
srdíčka.  Konečně  vztyčuje  se  odhodlán  ;  zkuše- 
ný bojovník  vytušil  smrt.  Přišla,  záludná  lupička, 
zlodějka  zbabělá  a  postavila  se  ve  hlavách  lože; 
přišla  si  pro  dítě;  položila  naň  ruku  a  počalo  dý- 
chati předčasně,  zakleto  ještě  v  lůně  matčině. 

A  lékař  pustil  se  v  zápas,  starý  protivník  smrti, 
rozkročený  silák  nahých  paží,  a  dlouho  bojoval 
o  včasné  narození.  A  když  ho  ukončil,  potácel 
se  únavou,  pot  řinul  se  mu  po  tváři  a  musel  u- 
sednouti;  paní  babička  pak  odpoutala  dítě  od 
matky. 


Porod,  ťo  je  mnoho  krve,  a  Marieje  sotva  živa. 
Pociťuje  pouze  vířivé  vibrace  přervaných  nervů 
plačících  krví  a  kruté  svírání  stehů  v  mase  roz- 
střiženém  nůžkami  a  opět  spojeném  uzlíky  hed- 
vábía těsnou  blízkost  nohou,  které  svázali  k  sobě. 
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jako  by  vůbec  pomýšlela  na  fo,  ješfě  kdy  jimi 
pohnouti. 

Ach,  čisté  a  chladné  lože,  kam  ji  přenesli  na 
plachtě,  nehybnou  a  krvácející,  jako  právě  sňa- 
tou z  mučidla,  svěžest  podušky,  nesmáčené  po- 
tem a  slzami  a  pokrývka  přitažená  konejšivě  až 
pod  bradu  -  jaký  to  mrákotný,  rajský  sen! 

Proč  volají  na  ni:  „Syn,  máš  syna?" 

Proč  tlukou  dlaní  do  čehosi  narudlého,  vydá- 
vajícího přiškrcené  zvuky  zahleněného  krčku? 

Tropí  hluk  a  jako  by  se  očividně  z  něčeho  ra- 
dovali a  to  ruší  Marii,  pohříženou  v  únavu ;  je 
jí  teď  zcela  lhostejno,  narodilo- li  se  živé  dítě  a- 
nebo  mrtvý  psík.  Kéž  by  přestali  ji  znepokojo- 
vati! Nechce  nic,  neptá  se  po  ničem,  děje  se  pří- 
liš mnoho  a  nenalézá  ničeho,  co  by  jistě  bylo 
třeba  vykonati ;  chce  nic,  prázdnotu,  klid 

Skoro  čtyři  kilogramy!  hlásí  paní  babička. 

Hleďme,  pořádný  chlapík,  ale  dal  práci!  spo- 
kojeně bručí  doktor. 

Všichni  se  od  Marie  odvrátili;  seskupili  se, 
aby  opatřili  dítě,  a  na  to  číhala  nad  lůžkem  se 
vznášející  smrt.  Neslyšně  snesla  se  níže,  splý- 
vajíc se  "stíny,  a  nechala  volně  prouditi  krev 
z  těla  a  bezmasými  pažemi  odvála  vzduch  od 
zsjnalých  úst;  posléze  zlodějsky  zmocnila  se  ma- 
látného srdce,  aby  je  uškrtila  ve  své  nelítostné 
dlani  jako  lapeného  ptáka. 

Marie  ji  zahání  chabým  pohybem  ramen,  lapá 
dech  a  snaží  se  pozvednouti  hlavu,  ale  marně. 
Není  možno  vdechnouti,  vzduch  se  svistem. u- 


63 


nika  z  plic,  ale  srdce,  srdce  křídly  tlukoucí  v  tře- 
pefavém  tetelení  upokojuje  se  ponenáhlu  a  ne- 
hybní, aby  konečně  v  pocitu  nekonečné  úlevy 
zůstalo  státi.    • 

Jediný  Jan,  ostražitý  a  bdělý,  vytušil  záludný 
útok  a  vrhl  se  k  Marii,  strhuje  sebou  lékaře;  tu 
z  dálky  nezměřitelné  zaznívá  k  ní  chaos  živých. 
Ale  nedospívá  už  a  nevyrušuje  ji  v  absolutní 
samotě;  ráda  a  uspokojeně  jako  někdo,  kdo  již 
pracoval  dosti,  ukládá  se  do  blaženého  poklidu 
smrti,  sladšího  nad  veškerý  život. 


Nedopřáli  jí  v  něm  spočinouti. 

Surově  silná  ruka  bolestně  až  k  nesnesení 
hněte  její  život,  aby  se  otevřená  rána  lépe  svinula 
a  přestala  krváceti.  Jiná  vbodává  do  nohou  a  zá- 
pěstí duté  jehly  ergotinových  injekcí;  jako  stéblo 
silnou  stříkačkou  pronikli  do  podpažních  žláz^ 
aby  vstřikli  fysiologický  roztok  soli  nahrazující 
ki?ev.  Kdosi  chvějící  se  polévá  vřelou,  silně  vo- 
nící kávou  rty  a  lžičkou  vlamuje  se  mezi  zaťaté 
zuby;  všichni  najednou  zápasí  a  bojují  se  smrtí, 
volají  a  křičí,  vší  mocí  rvou  z  jejich  spárů  u- 
mdlenou  Marii. 

Z  osvětleného  průjezdu  velkého  hotelu  řítí  se 
Jan  a  pádí  hlubokou  nocí,  třímaje  pevr\ě  láhev 
se  šampaňským,  jako  by  nesl  příHv  nového  ži- 
vota, a  dech  skučivě  dere  se  z  úst  otevřených 
panikou  záchrany.  Ale  nade  všechno  jiné  až 
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v  samou  oblast  Mariiny  absolutní  samoty  pro- 
ráží divoký,  vytrvalý  matčin  křik:  Dítě,  neumí- 
rej, dítě,  neumírej! 

A  na  toto  úsilné  volání  do  šumění  věčnosti  se 
Marie  divně  udivena  poslušně  obrací  k  živým, 
aby  se  zeptala:  Proč  mne  nenecháte  zemříti? 


Nad  Život  hedvábná  Smrt  na 
nás  pouta  má  a  těmi  víže  nái. 
Baudelalre. 

Spánek  je  bratr  smrti ;  navštěvují  se  nad  lid- 
skými lůžky  a  nelze  postihnouti,  kdy  jeden  pře- 
cházídodruhého;  proto  nedovolují  spáti  mdlým, 
kteří  se  vrátili,  aby  žili.  Zavrou  oči  a  vypadají 
jako  mrtví  bez  citu  a  jejich  nitkovitý  tep  mizí  a 
slábne  v  nepostřehnutelných  záchvěvech;  proto 
soustřeďují  světla  lamp  na  obličej  zbavený  krve 
a  na  ruce  bělejší  plátna  a  přecházejí  po  špičkách, 
neodvracejíce  tváře  z  úzkosti,  aby  ničeho  ne- 
přehlédli. - 

-  Oči  měly  by  se  dívati  na  něco,  co  by  je  u- 
poutalo,  aby  se  stále  nezavíraly  únavou  -  cítí 
matka  a  přináší  dítě  a  s  provinilým  výrazem  ně- 
koho, kdo  by  měl  prositi  za  odpuštění,  ukládá 
je  po  boku  rodičky. 


Marie  namáhá  se  porozuměti  zázraku. 

Ach,  vyrvali  mne  smrti,  unavenou  a  nehyb- 
nou, zbodanou  na  rukou  a  nohou,  a  mnoho  krve 
vyproudilo,  ale  žiji  opět.  Neměla  jsem  už  síly 
brániti  se  a  smrt  zjevila  se  mi  po  velikém  a  straš- 
ném dění  jako  zátoka  odpočinku,  lahodná  uštva- 
ným jako  nejměkčí  mechové  lože  v  příšeří  lesa, 
kde  sténají  prudce  oddychujíce  jako  zvířata  trá- 
pená velikou  žízní,  aby  tím  slastněji  nořili  se 
v  rozkoš  osamění.  Je  mlčeli  vá  a  věčná  jako  ves- 
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mír,  nebeskou  mírností  skolébává  jako  matčina 
náruč,  oponou  mlhy  zasťírá  odcházejícím  podobu 
živých  a  matně  rýsují  se,  nezřetelně  pohnuté  a 
bezezvučně  křičící,  za  splývajícími  houstnoucí- 
mi závoji ;  je  milosrdná,  nebolí  a  není  v  ní  hrů- 
zy   

Nyní  však  nechci  již  spáti;  řekli  mi,  že  bdění 
je  život  -  dí  Marie,  obracejíc  se  k  dítěti. 

• 

Kdo  jsi  ty,  spící  a  němý,  jehož  kladou  vedle 
mne,  abych  se  měla  na  co  dívati?  Jsi  tajemný  a 
vzdálený  všeho  lidského  iako  bůžek,  snad  proto, 
že  mohl  bys  býti  Vykupitelem?  Ci  snad  budeš 
ztraceným  synem  a  budeš  kopati  matku  do  ži- 
vota a  odvrátíš  se,  až  půjde  kolem  tebe? 

Snad  budeš  veliký  a  slavný  a  nejlepší  ze  všech, 
ale  kéž  bys  byl  družný  a  jasné  mysli,  kéž  bych 
vždy  z  tvého  hlasu  slyšela  srdečnou  upřímnost 
lásky! 

Řekněte  pravdu,  je  zdráv  a  bez  chyby?  - 

Ne,  nikdy  nebude  dost  statný  a  silný,  aby 
mohl  ode  mne  sám  odejíti ;  je  to  malinký,  děťátko, 
panenka  přemilá  v  peřince,  vroubené  krajkami, 
již  jsem  připravila  pro  ně  měkkou  a  teplou;  až 
se  probudí,  dostane  pít. 

-  Již  se  nebojte  shasnouti  lampy.  - 


Věřili,  že  smrt  nemající  moci  již  se  odplížila^ 
ale  co  děje  se  to  s  dítětem? 


(f} 


Spí,  ťvrdě  spí;  spí,  že  až  kolem  lísteček  pro- 
modrává;  běda,  dechu  neslyšeti! 

Bezmocně  rozhazují  se  lékaři  nad  hlavou  u- 
bohé  ručičky;  ráz  dva,  ráz  dval  lítá  tělíčko, 
sviští  vzduchem  uchopeno  za  nožky  a  rozhou- 
páváno v  mohutném  rytmu  násilného  dýchání; 
zalkalo  krátce  z  té  trýzně,  ale  zmlklo  ihned. 
Vodu!  Lázeň  horkou  a  studenou,  vystlanou 
plátny!  Z  jedné  do  druhé  je  přenášejí,  křísí  moc- 
nými údery  vodou  do  žaludečního  důlku,  zavá- 
dějí umělé  dýchání  a  zase  trou  stydnoucí  údy 
zahřátým  flanelem  a  obkládají  velikými  kusy 
vaty  jako  křehké  stvoly  sklenníkových  květin 
za  mrazu.  To  vše  děje  se  tiše  jako  v  mátožném 
snu,  aby  se  spící  neprobudila;  ach,  jak  je  bledá! 
Ale  Jan  spíná  ruce  a  zapřísahá  lékaře,  úzkostně 
ohlížeje  se  na  jGji  lože;  odešli  tichounce  a  vzali 
sebou  děťátko. 

• 

Brzy  na  to  se  Marie  probudila.  Vytušila  smrt 
jako  cítíme  někoho  cizího,  neslyšně  vstupujícího 
do  dveří  za  našimi  zády,  a  prchavým  záchvěvem 
horka  oblila  ji  vlna  podivné,  nepoznané  a  po- 
buřující úzkosti. 

-  Proč  všichni  odešli,  i  s  děfátkem?  Co  dělají 
tam  vedle,  proč  jsou  tam  shromážděni?  Jsou 
zaujati  něčím  důležitým  a  nikdo  nepřichází  nic 
vysvětliti  a  přece  ničeho  není  Marii  více  třeba; 
cítí,  jak  ochabuje  a  slábne  přílišným  napjetím. 

Volá.  Nikdo  neslyší.  Je  tam  ruch,  cosi  přená- 
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sejí,  směrem  ke  kamnům  šoupají  těžkým  stolem. 
Udýchaný  Jan  úry  vkovitě  mluví:  „Neplačte,  ma- 
minko, neplačte,  přinesl  jsem  aparát  s  kyslíkem 
-  aspoň  ještě  chvíli  udržet  při  životě  -  pokusíme 
se  -  než  si  žena  odpočine,  nesnesla  by  -  je  tu 
nebezpečí  pro  ni  -  doktore,  proboha,  nepo- 
chybujte -  ubohé  děťátko  -  uděláme  všechno, 

všechno  obětuji  -  aspoň  do  večera 

Cosi  neúprosněmocného  povznáší  Marii  vzhů- 
ru ve  velikých  kroužících  spirálách,  které  ji  bez- 
vládnou uvolňují  a  nesou  ze  zajetí  lůžka.  Vstala 
a  kráčí,  obvazky  svezly  se  s  nohou,  krev  značí 
cestu,  kudy  jde,  ale  dvéře  k  dítěti  jakoby  se  samy 
před  ní  otevřely. 

* 

A  potom  -  dítě  obživlo. 

Ano,  zajisté,  byla  tu  maska  s  kyslíkem,  kterou 
přikládali  ve  dlouhých  hodinách  úsilného  boje, 
kdy  lékař  neod vracel  ani  na  okamžik  svých  po- 
zorlivých,  bdělých  očí  od  slabého  kmitání  svě- 
télka, již  již  dohořívajícího  ve  vanoucím  dechu 
smrti  a  byla  tu  sonda,  jíž  vpravili  trochu  potravy 
dítěti  příliš  zesláblému,  než  by  samo  mohlo  ssáti, 
a  nastřádané  teplo  měkkých  flanelů, prostřených 
nad  lahvemi  s  horkou  vodou  -  ale  nade  všechno 
jiné  byla  tu  veliká  Mariina  víra. 

-  Bude  žít!  -  řekla  tiše,  nadzvedajíc  hlavu,  aby 
lépe  viděla  natažené  drobné  tělíčko  ukryté  va- 
tou. -  Vím  jistě,  že  teď  již  nezemře;  učiňte  vše, 
aby  se  mi  dostavilo  mléko í  - 
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Matka  přišla,  bázlivě  ohlížejíc  se  na  lékaře, 
přiklekla  k  loži  a  pevně  objala  Marii  na  šíji. 

Ano,  bůh  dá,  snad;  počínáme  věřiti,  že  ne- 
zemře, ale  což  bude-li  z  něho  mrzáček,  trýzně- 
ný  novými  záchvaty  křečí? 

Ohol  Jak  se  tu  Marie  rozkřikla,  nikdo  ne- 
myslil, že  by  mohla  vydati  takový  hlas;  rozevlál 
se  požehnán  důvěrou  jako  zvuk  stříbrných  pol- 
nic, rozhánějící  malověrnost.  Zmateně  pohlédli 
na  sebe  a  pojednou  zdáli  se  upokojeni;  potom 
jeden  po  druhém  rozeběhli  se  hledati  kojnou, 
jak  jim  bylo  přikázáno,  aby  vysílené  děťátko 
nezahynulo. 

Oh,  kdyby  tak  mohlo  místo  mléka  pít  kradmé 
slzy  Mariiny  úzkosti,  jak  by  tu  bylo  sytol  Bylo 
to  jako  pramen  zakletý  ve  skále,  zdálo  se,  že 
vychudlé  a  prázdné  žlázy  nikdy  nemohou  z  bez- 
krevného  těla  vysfřebati  nový  přiliv  šťáv,  že 
nikdy  nedokoná  se  celý  zázrak  narození. 

Ale  Marie  uzavřela  tajný  pakt  s  paní  babičkou. 
Usmívaly  se  na  sebe,  přikládajíce  každé  dvě  ho- 
diny skleněný  klobouček  na  zmučené  bradavky 
a  paní  babička  horlivě  ssála,  splaskujíc  a  nadý- 
majíc zvadlé  tváře  a  pranic  nedbala  Mariina  bo- 
lestného sykání.  Obětovaly  noc  a  ještě  den  a 
prsy  ztěžkly  a  pozvolna  naplnily  se  sladkostí 
pokrmu  jako  tvrdě  nalité  bobule  hroznů  z  Ka- 
naan. 
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A  potom  podala  je  děťátku;  počalo  píti,  ho- 
roucně  polykajíc  něžným  zvukem,  jako  by  to 
vrkal  holoubek  schoulený  a  snící  v  hnízdě. 

Ne,  to  nebylo  hnízdo,  to  lůžko,  chovající  matku 
s  dítětem.  Byla  to  spíše  bělostná  loď,  pokrytá  ko- 
bercem pivoněk  a  růžových  malv,  která  právě 
proplula  úděsnou  branou  smrti,  daleko  za  sebou 
zůstavujíc  bloudění  v  temnotách.  A  nyní  veplou- 
vá  pomalu  a  slavně  do  nového  života  širého  jako 
moře  s  vlajkami  radosti  vítězně  se  třepetajícími 
ve  sluneční  záři;  jak  malé  a  vzdálené  jsou  všech- 
ny obrazy  a  sny,  bolesti  a  zmatky,  všechny  sple- 
tené bědy  minulých  dnůl 

Jáf  jsem!  praví  dítě;  skončil  se  příběh  jeho 
narození  a  Marie,  těsně  vinouc  je  k  sobě,  oslo- 
vuje je  jménem  Jan. 
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